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Camarile 


Stau lungit în șezlong, beau un whisky și grămăjoara de 
chiștoace crește în stânga mea pe măsură ce lumina scade. De 
câteva săptămâni încerc să fumez numai cu stânga în zilele 
fără soţ și cu dreapta în cele cu soţ. „E și aceasta o 
performanţă“, a zis Lady Slim când i-am spus. Apoi m-am 
gândit că fumătorii trebuie să fie ca agenţii secreti, să se 
specializeze încontinuu, să dinamiteze sistemul, dar asta nu i- 
am mai spus, în schimb am întrebat-o ce face când se simte 
foarte rău. „Mă gândesc la bărbaţii cu care m-am culcat“, a 
răspuns Lady Slim. „Și asta nu te face să te simţi și mai rău?, 
am întrebat-o. „Nu, că nu au fost atât de mulţi“, mi-a zis ea. Aș 
fi vrut să-i spun că, dacă m-aș gândi la femeile cu care m-am 
culcat, ar trebui să mă gândesc și la ea, dar nici asta nu i-am 
mai zis, pentru că ea era la București și eu aici, în Camarile, 
iar astea sunt lucruri care pur și simplu nu pot fi spuse la 
telefon, la mii de kilometri distanţă. 

Ani de zile Lady Slim a fost femeia pe care o uitam și de 
care îmi aminteam cel mai des. Se întâmpla să nu mă gândesc 
la ea săptămâni în șir, să o uit cu desăvârșire, și când spun cu 
desăvârșire înseamnă că nu-mi mai apărea nici măcar în vis, 
până când, brusc, mă gândeam la ea intens, și puneam mâna 
pe telefon și o sunam, sau îi trimiteam un mesaj, iar ea îmi 
răspundea de fiecare dată, sau aproape de fiecare dată. 

Stau lungit în șezlong, beau un whisky și grămăjoara de 
chiștoace crește în stânga mea pe măsură ce lumina scade pe 


colinele domoale din apropiere. De acolo, urmând poteci 
numai de ei știute, clienții mei aveau să apară după lăsarea 
întunericului. Noapte de noapte îi vedeam cum se apropie, 
printre casele părăsite, învăluiți în ceaţă, forme schimbătoare 
decupate din întuneric de privirea mea exersată, înaintau 
fantomatic pe lângă zidurile în ruine, așteptând să le ies în 
întâmpinare și să le vând ţigările după care le ardea buza. Mi- 
era și milă de ei, nu semănau deloc cu cei care veneau în 
Camarile din Uniunea Europeană, cei care coborau din 
avioanele particulare, își cumpărau pachetele de ţigărite atât 
de mult râvnite, urcau înapoi în avioanele lor și gata, se 
întorceau acasă, în ţările lor din Uniunea Europeană unde 
pufăiau mai mult sau mai puţin pe ascuns. Nu, clienții mei în 
primul rând nu erau bogaţi, erau oameni simpli, muncitori 
purtaţi de viciul fumatului, niște clandestini care treceau 
clandestin granița, cumpărau clandestin de la mine ţigările 
mele clandestine, pentru a-și învălui în fum vieţile lor 
clandestine. Unii nu aveau bani nici măcar pentru un cartuș, 
cumpărau doar câteva pachete și reveneau după două, trei 
zile. Cumpărau cele mai ieftine ţigări, Libertad, Pepe, Camarile 
fără filtru, Amigo, dar, oricât de ieftine ar fi fost, mă 
îmbogăţeam de pe urma lor. Câștigam aproape un euro la 
fiecare pachet vândut și aș fi putut câștiga și mai mult, dar nu 
ca să mă îmbogăţesc venisem eu în Camarile. 

Când am stat prima dată de vorbă cu preotul din satul 
vecin, s-a mirat că mă stabilisem în pustietatea asta. 
„Oamenilor nu le plac locurile de graniţă“, mi-a zis el. „Aici, 
cât vezi cu ochii, nu sunt decât sate pustii, case părăginite, 
pământuri lăsate de izbeliște.“ I-am zis că, într-adevăr, pare 
un loc în care până și Dumnezeu s-ar simţi stingher. „N-aș zice 


asta, tinere, uite, sunt mai bine de șaizeci de ani de când intru 
zilnic în bisericuţa mea și în toți anii ăștia mereu s-au găsit 
câteva suflete care să-L slujească. Și dacă nu se găsesc oameni, 
eu pot să-mi ţin slujba și pentru alte vieţuitoare. Am mai 
predicat eu pentru păianjeni, pentru șopârle, pentru câte o 
căpriţă care păștea iarba dintre treptele bisericii.“ Preotul era 
un om scund, numai piele și os, cu ochi vii, aprigi, care 
contrastau cu vorba lui domoală, blajină și cu fruntea lui lată 
ce părea o mare albă a liniștii. În ciuda vârstei, avea mersul 
rapid și sigur și mă refuza ori de câte ori mă ofeream să-l duc 
undeva cu Toyota mea pick-up. Îmi ceruse ajutorul doar de 
două ori de când venisem în Camarile. Prima dată când a 
venit să-mi ceară o singură ţigară pentru un om care trăgea să 
moară și nu se mai putea mișca, dar mai voia să fumeze o 
ultimă ţigară, iar a doua oară când am adus eu vorba despre 
pământurile nedesțelenite din jur, tarlalele dezolante care se 
întindeau pe sute de hectare, pline de mărăcini și de scaieţi, 
năpădite de hăţișuri de rugi de mure și de zmeuriș, mărginite 
de tufișuri. „Eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. Dar nimeni 
nu mai vrea să are pământurile astea. Și e de înțeles, într-un 
fel. Poate dumneata, care ești prieten cu președintele, te vei 
îndura și de satele astea și vei face ceva pentru ele cât încă n- 
au murit de tot“, mi-a zis preotul. Cine știe ce-și închipuia el 
când zicea că sunt prieten cu președintele. Până la urmă, era 
un simplu preot de ţară care văzuse elicopterul prezidenţial 
aterizând în apropierea rulotei care-mi ţinea loc și de casă, și 
de tutungerie, îl văzuse pe președinte coborând din elicopter 
și intrând în rulota mea, mă văzuse plecând uneori cu 
elicopterul prezidenţial, alteori cu limuzina prezidenţială. 


Stau lungit în șezlong, beau un whisky și grămăjoara de 
chiștoace crește în dreapta mea pe măsură ce întunericul 
ascunde colinele pietroase, cu pământul arid, cu arbuști și 
tufișuri răzleţite ca niște smocuri de păr pe spinarea unui 
animal uriaș, bolnav și diform. Măslinii au renunţat să-și mai 
înalțe trunchiurile strâmbe și coroanele sălbăticite și s-au 
făcut una cu bezna. În La Pedrera s-a aprins o luminiţă în casa 
singurului locuitor rămas în satul cocoţat pe una dintre coline. 
Are câteva capre pe care nu e zi să nu le certe, iar noaptea, 
când clienţii mei trec pe lângă ele, caprele încep să se agite și 
să behăie, scot un tânguit răgușit cu care nu mă pot obișnui 
nicicum și care-mi face pielea de găină. Păstorul nu fumează, 
dar coboară la mine uneori, seara, și ascultăm amândoi 
radioul, pentru că lui îi plac știrile și din când în când se 
minunează, zicând „ce chestie!“. Când se satură de știri, se 
întoarce la locuinţa lui, străbate povârnișul, intră pe ulița 
pietruită, trece printre casele pustii, în prăbușire și niciodată 
nu se culcă înainte de a le spune caprelor ce s-a mai întâmplat 
în lume. Eu opresc radioul și rămân să ascult deșertul din 
spatele meu, un vuiet asprit de nisipul fin ce ajunge până la 
mine de dincolo de graniţă, un vuiet pe care președintele l-a 
numit vuietul păgubos al Uniunii Europene. 

Ricardo Rivas Ponti era cel mai tânăr președinte ales 
vreodată în istoria statului Camarile. Își făcuse studiile în 
Statele Unite și tot acolo se însurase cu o româncă. Provenea 
dintr-o veche familie de politicieni liberali. Când l-am 
cunoscut eu, se afla la al doilea mandat de președinte. Imediat 
ce am fost adus în biroul lui, s-a uitat la mine cu simpatie și, 
înainte ca unul dintre oamenii lui să închidă ușa în urma mea, 
a zis: „Cred că știi de ce te-am chemat“. „Bănuiesc“, am 


confirmat. „E vorba de Ada“, a zis președintele. „Nu a mai dat 
niciun semn de mai bine de trei săptămâni și încep să mă 
îngrijorez. Știu că aţi fost văzuţi împreună înainte să plece din 
Camarile. Mai știu și că s-a întors în România și și-a vizitat 
mama. Apoi, nimic.“ Stăteam în picioare, mă simțeam 
stânjenit, nu pentru că bărbatul din faţa mea era președintele 
statului Camarile, ci mai degrabă pentru că era tatăl Adei. 
„Știți mai multe decât mine“, am zis. Apoi am adăugat: 
„Domnule președinte“. „Deci nu ţi-a dat niciun semn de când a 
plecat.“ „Ştiţi prea bine că nu“, am zis, încercând să schiţez un 
zâmbet pentru a nu-i lăsa impresia că-l sfidez. Ada mă 
avertizase că telefonul, e-mailul, contul de Facebook și 
conturile bancare îmi vor fi supravegheate, iar eu urmării. 
„Mă gândeam că ne-a scăpat ceva“, a zis președintele. 

Mai târziu, când l-am întâlnit pentru a doua oară, mi-a 
spus că nu e neapărat îngrijorat de soarta fiicei lui sau de 
faptul că absenţa ei îndelungată i-ar dăuna imaginii publice, ci 
că pur și simplu îi era dor de ea. Și chiar așa venise la mine: ca 
un tată căruia îi e dor de fiica lui, și asta m-a făcut să-l 
îndrăgesc. I-am spus că și mie îmi era dor de ea și că și eu 
aşteptam nerăbdător să-mi dea un semn. „Dar știți cum e 
Ada“, am adăugat. 

Apoi, de fiecare dată când îl întâlneam, mă simţeam un fel 
de Șeherezadă; atâta timp cât îi spuneam povești cu Ada, eram 
la adăpost. 

Ne aflam la Între-Văi când Ada mi-a zis că ar trebui să 
trăiesc în Camarile, să mă mut în Camarile și să trăiesc acolo. 
„Ce să fac eu în Camarile? Dacă mă iei repede, nici nu știu 
unde e pe hartă. De ce să trăiesc în Camarile?“, am întrebat-o. 
„De asta“, mi-a zis, fluturându-mi prin faţa ochilor Constituţia 


statului Camarile. A deschis-o și mi-a citit articolul 1, punctul 
2: „Camarile este stat laic și fumător“. Nu mai era nimic de 
comentat. Totuși, nu m-am putut abţine și am zis: „Asta da 
Constituţie!“. 

Mai târziu aveam să aflu că Ricardo Rivas Ponti fusese cel 
care introdusese în Constituţia statului Camarile punctul cu 
stat laic și fumător și că întregul său proiect de guvernare se 
baza pe tutun. Pe tutun și pe petrol. Și dacă petrolul fusese 
mereu exploatat eficient, nu același lucru se putea spune 
despre tutun. Când Uniunea Europeană a ajuns iadul 
fumătorilor și al industriei tutunului, Ricardo Rivas Ponti și-a 
dat seama că era cel mai potrivit moment ca să facă din 
Camarile raiul fumătorilor și al industriei tutunului. Soţia lui, 
Maria, mama Adei, i-a dat sloganul cu care avea să câștige 
prezidenţialele: „Lăsaţi-ne să ne fumăm petrolul“. 

În câţiva ani, președintele Ricardo Rivas Ponti a clădit în 
Camarile un imperiu tabagic, o redută a fumatului la graniţa 
Uniunii Europene. „Și dacă în alte state se practică turismul 
cultural sau sexual“, zicea președintele, „în Camarile se 
practică turismul tabagic. Avem trenuri pentru fumători, 
avioane pentru fumători, hoteluri, restaurante, baruri, librării 
și biblioteci pentru fumători. Și cinematografe pentru 
fumători, desigur. În Camarile, fumătorul are exact aceleași 
drepturi ca și nefumătorul. Noi chiar nu discriminăm pe 
nimeni. Mai mult, oferim azil politic tuturor fumătorilor 
persecutați în tările lor de baștină. Sigur că Uniunea 
Europeană și Statele Unite ne sancţionează prin toate 
mijloacele. Asta face din Camarile un soi de Cubă a 
fumătorilor. Oponenții mei politici mă acuză că ţara noastră a 
ajuns să fie izolată nepermis de mult. Și popii le ţin isonul. 


Cutră cum e, Biserica își vrea înapoi pământurile pe care le- 
am secularizat și unde acum cresc niște superbe plantaţii de 
tutun“. Dar orice mi-ar fi spus, la un moment dat președintele 
tăcea brusc, apoi, după câteva secunde, îmi zicea: „Mai spune- 
mi despre Ada“, și eu îi spuneam, iar el asculta ca și cum Ada 
ar fi fost moartă, chiar dacă aveam grijă să-i repet că se va 
întoarce, și atunci zicea și președintele: „Da, o să se întoarcă. 
Știu că o să se întoarcă“. 

Cel mai mult îmi plăcea de Ricardo Rivas Ponti atunci când 
obligaţiile funcţiei îi permiteau să fie nostalgic, sau chiar 
melancolic, când privirea lui rece nu mai era tăioasă, ci căpăta 
o sclipire plină de viaţă, sclipire pe care prima dată o văzusem 
la Ada și acum o recunoșteam la tatăl ei, un soi de aviditate 
descătușată de chingile politice, în timp ce trupul lui masiv, pe 
care Ada, din fericire, nu-l moștenise, părea să se liniștească 
brusc, să nu mai emită semnale, să dobândească un soi de 
absenţă temporară. În astfel de momente vorbea ca pentru 
sine, urmărea dus pe gânduri zbenguiala câinilor ori își muta 
privirea sub acoperișul palatului prezidenţial, acolo unde 
zburătăceau niște vrăbii sau, dacă stăteam așezați amândoi în 
faţa rulotei mele, se uita peste coline și vorbea de parcă linia 
orizontului ar fi fost un prompter de pe care ar fi citit, dar nu 
cu siguranța studiată a unui prezentator, ci cu melancolia 
celui care-și vorbește sieși: „Sunt un președinte nepopular, 
insomniac și divorțat. Dar la primul mandat, situaţia mea era 
cu totul alta. Eram deja divorțat, dar dormeam tun și eram 
foarte popular. Nici nu știu cum am ajuns să mă huiduie 
lumea. Mulţimile sunt capricioase. Bunicul meu, primul 
senator din familia noastră, obișnuia să spună că oamenilor 
trebuie să le dai de visat. Asta nu înţeleg sistemele de stânga. 


O prea mare bunăstare a unui popor se dovedește, pe termen 
lung, păguboasă. Și visul fiecărui cetățean trebuie să fie diferit 
de visul altui cetăţean, pentru că nimeni nu vrea să aibă 
același vis ca vecinul său. Așa spunea bunicul, și eu am crezut 
că ideile sale sunt depășite, sunt uzate politic, și am dus 
Camarile la cea mai mare bunăstare din istoria ţării, dar nu 
mă pot mândri cu asta, sau mă pot mândri, dar nu în 
intimitate, ci numai atunci când vreau să-mi umilesc 
adversarii politici, micii cățărători de stânga, cum le zice 
Sabato stângiștilor care căpușează orice sistem politic, dar în 
intimitate nu, pentru că acolo sunt silit să recunosc că țara 
asta a ajuns o ţară de inculti, de leneși și de bolnavi. Petrolul 
ne-a făcut leneși, iar tutunul ne-a îmbolnăvit. Știu, chiar eu m- 
am folosit din plin de sloganul Lăsați-ne să ne fumăm petrolul 
și am făcut totul pentru bunăstare, fără să-mi pese că de la 
lăsaţi-ne să ne fumăm petrolul până la lăsaţi-ne să ne fumăm 
viaţa e o cale extrem de scurtă. Ca oricare politician, și eu m- 
am slujit de slăbiciunile oamenilor, mai ales de cele pe care se 
bazează sistemele opresive, în principal pe lașitatea unora, pe 
lăcomia altora și pe lipsa de reacţie a celorlalți. Dar mai 
vorbește-mi despre Ada“. Și atunci îi povesteam iarăși despre 
fiica lui. Ajunsesem să repet poveștile sau să inventez unele în 
care apărea mama ei, adică fosta lui soţie, și uneori 
președintele îmi cerea lămuriri sau făcea scurte comentarii, 
dar de cele mai multe ori mă asculta în tăcere, visător, în 
măsura în care un președinte poate fi visător. Și eu fabulam, o 
făceam pe Ada să-i cunoască pe prietenii mei, pe Cuţitaș și pe 
Accidentu, o înviam pe bunica și le plimbam împreună prin 
gospodăria ei, o prezentam pe Ada părinţilor mei și o tineam 
tot așa, cu jumătăţi de adevăr peste jumătăţi de închipuiri. Nu- 


mi era greu deloc să ţes o poveste pe care mi-aş fi dorit să o fi 
trăit cu Ada, pentru că în realitate trăisem atât de puţin cu ea, 
iar de când așteptam să se întoarcă, pe măsură ce trăiam 
timpul așteptării, cele închipuite se confundau cu cele trăite 
împreună cu Ada. 

l-am spus președintelui că odată, la București, fusesem 
foarte mândru de fiica lui și de faptul că sunt fumător, atunci 
când în mijlocul unei întâlniri dedicate luptelor greco-romane 
împotriva fumătorilor, ea s-a ridicat și a spus cât se poate de 
calm și de răspicat: „Nu te lași de fumat pentru că așa vor alţii, 
pentru că se scumpesc ţigările ori că s-au împuţinat locurile 
unde poţi fuma în Uniunea Clișeelor Europene, nu te lași de 
fumat pentru că-ţi put hainele și gura sau pentru că-ţi tremură 
mâinile și dinţii sau pentru că șuieri ca o oală sub presiune ori 
pentru că e un copil prin preajmă sau pentru că ești gravidă; 
și, în general, nu te lași de fumat“. 

Dar Ricardo Rivas Ponti nu s-a arătat entuziasmat de 
povestea mea. Și-a aprins una dintre ţigările fabricate special 
pentru el, ambalate într-un pachet pe care pe o parte scria 
„Ferguson“, iar pe cealaltă „Sir Alex“, s-a uitat lung la capătul 
aprins al ţigării, de parcă s-ar fi uitat în apă, a suflat ușor 
asupra jarului, apoi s-a întors către mine. „Ani de zile am 
încurajat anarhismul și misionarismul ei tabagic. Dar, de la o 
vreme, am început să mă gândesc intens la ea ca la fiica mea 
și atât, nu ca la o răzvrătită. Cred că pur și simplu am ajuns să- 
mi doresc să se lase de fumat. Îndemn pe toată lumea să 
fumeze și-mi place enorm să fumez, nimeni nu poate contesta 
asta, dar când e vorba despre copilul tău lucrurile se schimbă. 
N-aș vrea să o pierd sau să se îmbolnăvească grav. Aș vrea să 
pot să o am aproape cât mai mult timp, înainte să mor. Noi am 


trăit despărțiți ani de zile, ea a locuit mai mult cu maică-sa. 
Poate de aceea îmi amintesc cu atâta drag de o primăvară în 
care am locuit toţi trei, Ada, maică-sa și cu mine, într-o casă în 
care ne speriam unii de ceilalți. Era o casă mică, avea două 
camere, o baie și o bucătărie. O cameră era pentru Ada. Acolo 
își scria lucrarea de licenţă și dormea pe o canapea, iar 
cealaltă cameră ţinea loc de dormitor pentru noi, adică pentru 
mine și Maria, fiind totodată și spaţiu de lucru pentru maică- 
sa. Eu îmi improvizasem un birou în bucătărie. Munceam 
mult cu toţii, nu ne vedeam ore în șir, fiecare avea propriul 
program și asta făcea să ne speriem atunci când ne întâlneam. 
Umblam tăcuţi, ne furișam ca să nu deranjăm. Se întâmpla 
cam așa: mă duceam la baie și când ajungeam, neauzit, în 
holișorul dintre dormitor și baie, Ada deschidea tocmai atunci 
ușa de la camera ei, așa că ne trezeam brusc unul în faţa 
celuilalt și tipam. Cum păream toţi trei niște pisici nevricoase, 
ne-am obișnuit ca înainte de a deschide o ușă să spunem: «Să 
nu te sperii». Problema acelei case mici era că avea prea multe 
uși și că noi ne mișcam ca stafiile, neauziţi, fiecare cufundat în 
propriile gânduri. Mai aud și acum: «Ada, să nu te sperii», sau, 
simplu, «Să nu te sperii», rostit cât mai blând cu putinţă. Apoi 
maică-sa a plecat, curând a plecat și Ada și eu m-am mutat 
singur într-o casă mult mai mare“. 

Când mi-a povestit toate astea eram în Toyota mea, pentru 
că președintelui îi plăcea să umble noaptea, incognito, prin 
satele de la frontieră, acolo unde prezența noastră părea să 
sporească pustietatea și să facă și mai apăsătoare senzaţia de 
ireal a caselor cufundate în muţenie, a zidurilor oarbe care se 
măcinau implacabil. Rar întâlneam câte un om, în schimb, 
apăreau în bătaia farurilor tot soiul de animale, iepuri de 


câmp care goneau o vreme în fața noastră în zigzag, de-a 
lungul șoselei, înainte de a dispărea pe câmp sau într-un pâlc 
de copaci de la marginea drumului, vulpi furișându-se prin 
șanțuri, mistreți răscolind cu râtul malul umed al vreunui 
pârâu. 

„Nu mai suport palatul prezidenţial“, zicea Ricardo Rivas 
Ponti, „e vară și toate ușile scârțâie, până și într-un palat 
prezidenţial ușile scârțâie uneori. Și Ada mă îngrijorează tot 
mai tare, ar putea și ea să dea măcar un semn. Seamănă cu 
maică-sa în privința asta. Două nepăsătoare. Bine măcar că 
Ada nu a fost niciodată capricioasă, dimpotrivă. Doar în 
privinţa ţigărilor și a elasticelor de prins părul. Da, își 
comanda elastice de păr din Germania, cred că și acum face la 
fel. Zicea că în Camarile nu găsești elastice de păr ca lumea. 
Așa o fi, nu știu ce să zic, eu am avut mereu părul tuns scurt“. 
Știind-o pe Ada și văzând părul creţ al tatălui ei, mi-a fost 
limpede de unde moștenise ea claia de păr care-o obliga să-și 
comande elastice din Germania, doar că președintele avea 
părul negru ca tăciunele, iar fiica lui era blondă ca maică-sa. 

„Fiica dumneavoastră vă seamănă foarte mult“, i-am zis 
președintelui. „E adevărat“, a confirmat el, „încă semănăm, 
dar tot mai puţin. Dacă ai fi văzut-o când era mică, atunci 
chiar semăna leit cu mine, cel din copilărie. Dar tu, cu care 
dintre părinți semeni?“. „Cu niciunul“, i-am răspuns. „S-ar 
părea că semăn foarte bine cu bunicul din partea mamei. Cel 
puţin asta mi-au spus toate rudele. Nu știu, nu l-am cunoscut. 
De fapt, din patru bunici, am cunoscut-o numai pe bunica din 
partea tatălui meu. Am fost nepotul cu o singură bunică. Se 
întâmplă frecvent. Bunica e cea care a avut grijă de mine până 
am intrat la facultate. Mi-ar fi plăcut să apuc să am și eu grijă 


de ea.“ „Și părinţii tăi?“, m-a întrebat Ricardo Rivas Ponti. 
„Trăiesc amândoi“, i-am zis. „Locuiesc în Spania, de mulţi ani.“ 
„Au fost în Camarile?“, a vrut președintele să știe. „Nu, mă 
gândesc să-i chem“, i-am răspuns. Dar minţeam. Nu aveam de 
gând să-i chem, pentru că ei, și mai ales mama, nu s-ar fi 
împăcat niciodată cu ideea că renunțasem la afacerea din 
București pentru a mă retrage în pustietatea asta, unde 
vindeam țigări, o meserie care, din punctul lor de vedere, nu 
putea fi demnă și nici profitabilă. Cred că mama ar izbucni în 
plâns dacă ar vedea paragina din jur și n-ar suporta să stea 
nici cinci minute în rulota ticsită cu ţigări. 

Adevărul e că și mie îmi luase câteva săptămâni până să 
mă obișnuiesc cu locurile în care mă adusese Ada. Se gândise, 
și se pare că nu se înșelase, că eram potrivit să preiau o 
afacere abandonată în urmă cu câteva luni de un văr de-al ei. 
„Tot ce ai de făcut e să vinzi ţigări. Lumea e obișnuită să 
cumpere de acolo și vestea că s-a redeschis magazinul de 
țigări va merge repede. Ţigările o să le cumperi direct de la 
producători, fără intermediari, fără accize și alte taxe. Te pun 
eu în legătură cu ei, am ceva relaţii“, îmi zisese Ada, fără însă 
să-mi precizeze vreodată sau să-mi dea de înţeles ce fel de 
relaţii avea. Îmi amintesc că o întrebasem despre mama ei și 
îmi spusese că e scenaristă și că locuiește la București. „Și tatăl 
tău?“, am întrebat-o. „Lasă-l pe tata“, mi-a zis și asta a fost tot. 

După câteva zile, aterizam pe aeroportul Camarile, o luam 
pe autostrada Camarile Nord, studiam bancnota de zece 
camariles, lăsam în urmă râul Camarile și capitala Camarile, 
în timp ce Ada, la volanul unui Ford Camarile, îmi explica 
diferenţele dintre limba spaniolă și dialectul camarile. Când 
ne-am cazat la un hotel care se numea Vechiul Camarile, n-am 


mai rezistat și i-am zis: „Dar știu că aveţi imaginație, nu 
glumă!“. Dar Ada nu a înţeles, sau mai degrabă nu a vrut să 
înțeleagă. Abia înainte de întoarcerea ei în România mi-a spus 
că tatăl ei era președintele și că să apelez la el pentru orice, că 
mă va ajuta. „Ce președinte?“, am întrebat-o. „Președintele 
statului Camarile, bineînţeles“, a răspuns ea și atunci am 
izbucnit amândoi în râs. 

Pe drum, în timp ce mânuia cu dezinvoltură volanul 
masivului Ford Camarile, părând mai degrabă un ștrengar, și 
nu fiica unui președinte, licenţiată în sociologie, Ada mi-a spus 
că își amintea de vremurile când era mică și oamenii vindeau 
la marginea drumului benzină din canistre și apă ţinută la 
gheaţă, vara, mai ales pe drumul spre litoral. Erau unii care îţi 
și prăjeau pe loc o bucată de carne sau câțiva cârnaţi ori te 
îmbiau cu pastramă de oaie. Mereu își dorise ca și părinții ei 
să oprească la marginea drumului, acolo unde fumul 
grătarelor încinse se înălța dintre grupurile de oameni veseli, 
dar ei nu opreau niciodată, erau mereu pe fugă, dacă nu în 
întârziere de-a dreptul. „Iar acum, când sunt de capul meu, nu 
mai am de ce să opresc. Nimeni nu mai stă la marginea 
drumului să-ți vândă zece litri de benzină ieftină ca braga sau 
să-ți facă un grătar ori să-ți dea o sticlă cu apă rece. Acum 
totul s-a mutat în benzinării și a devenit uniform, aseptic și, 
bineînţeles, fără niciun Dumnezeu“, a zis Ada. După părerea 
ei, civilizaţia și prosperitatea tot mai mari și mai tehnologizate 
făceau ca și vieţile noastre să sfârșească într-un soi de uriașă 
vitrină frigorifică, ambalate în vid. „Da“, continua Ada, „lumea 
a ajuns un soi de vitrină frigorifică mondială în care zăcem 
trași în ţiplă“. 


Eram și nu eram de acord cu ea; iar locul în care m-a dus 
nu părea să-i dea dreptate. E adevărat că am ajuns noaptea, și 
e știut că pe întuneric locurile necunoscute par mai 
înspăimântătoare. „Fii liniștit“, mi-a zis Ada, „e mult mai bine 
decât pare. Ai curent electric, fosă septică, hidrofor, o rulotă 
spațioasă și două hectare de pământ. Totul în proprietatea ta. 
Nu trebuie să plătești nimic, stai aici și vinzi țigări. Faci și tu 
un bine, ca să zic așa. Oamenii trebuie să aibă de unde să 
cumpere ţigări. Și mai ales fără accize și nu de contrabandă“. 
Ada încerca să-mi arate latura mesianică a comerțului cu 
țigări, dar pe mine mă înfiora vântul care șuiera și rostogolea 
mărăcini pe sub rulota în care urma să-mi duc zilele în 
Camarile. 

În prima noapte am regretat tot ce lăsasem în urmă în 
România, în a doua noapte la fel, după care am început să-mi 
spun că nu era chiar atât de rău și că, de fapt, puteam oricând 
să mă întorc la Între-Văi ori la București, dacă aș fi avut chef. 
Așa că am rămas în Camarile și ziua mă dedicam soarelui, iar 
noaptea mă dedicam fumătorilor și în tot acest timp, fie 
noapte, fie zi, aşteptam ca Ada să se întoarcă, așa cum aștepta 
și tatăl ei, care chiar era președintele statului Camarile și care 
sprijinea tacit eforturile mele de a înfige un pinten tabagic în 
granițele Uniunii Europene. 

Stau întins în șezlong și mi-e dor de Ada, mă gândesc la 
genele ei lungi din care bătea repede, ca o pasăre din aripi 
când aterizează. Spinările porcilor tolăniţi în praf lucesc în 
bătaia lunii și a reflectorului de pe rulotă. Mai încolo, cocoţate 
pe stinghii, în coteţul lor infect, găinile chirăie fără vlagă. 
Uneori, când mă duc să-mi reînnoiesc stocul de ţigări, trec și 
pe la piaţa de animale și cumpăr un purcel, două-trei orătănii, 


iar când vine câte un client mai prăpădit îl întreb dacă nu 
vrea câteva ouă sau un porc ori o găină, îl las să-și aleagă și 
omul pleacă mulțumit. Nu știe el de ce nu mă pot abtine și tot 
cumpăr porci și găini. 

Stau întins în șezlong, beau whisky și grămăjoara de 
chiștoace crește în dreapta mea. Mi-am amintit de ceea ce-mi 
spusese președintele, anume că, dacă se potrivește ceva la 
melancolia oamenilor, atunci ţigările sunt acelea. Apoi m-am 
gândit la bunul meu prieten, Cuţitaș, și la trenurile pentru 
fumători, străbătând peisajul pline de visare și de fum, la 
pasagerii uitându-se lung pe geam. Da, un astfel de tren i-ar fi 
plăcut lui Cuţitaș să conducă. Mi-am imaginat megafoanele 
dintr-o gară centrală zbârnâind la anunţul: „Trenul pentru 
fumători pleacă de la linia trei. Trenul circulă toată noaptea 
fără oprire. Fumătorii sunt rugaţi să poftească în vagoane. 
Atenţie la linia trei“. 

Stau întins în șezlong, aștept să sosească președintele și mă 
gândesc la ce o să-i mai povestesc și mă cuprinde o senzaţie 
ce-mi amintește de copilărie, când ploua zile în șir și în casă se 
făcea întuneric mai devreme și bunica se ducea cu lucrul de 
mână tot mai aproape de fereastră, iar eu mă încovrigam sub 
pătură și simțeam cum mă cuprinde somnul. 


Arhiva de fum 


Carmen, șefă de birou la o firmă internaţională de 
transport mărfuri 


I se spune doamna Scrumieră. Doamna Scrumieră? Da, da, 
cea care are scrumiere peste tot pentru că-și aprinde câte șapte 
ţigări, uită de ele și le lasă să fumege te miri pe unde. Imediat o 
recunoști după ţigările aprinse în jurul ei. Biroul ei pare un altar 
fumegător. Are o ţigară aprinsă între buze, deși tocmai dă să-și 
mai aprindă una, mai are una în scrumiera de pe masă, alta 
uitată la bucătărie, pe farfurioara de la ceașca de cafea. Una 
sau două ţigări se fumează singure în scrumiera de pe pervaz. 
Sunt șapte? Poate n-or fi chiar șapte tot timpul, cert e că, în 
ciuda scrumierelor, e scrum peste tot și la fel de cert e că într-o 
bună zi o să ne aprindă pe toți. Până atunci, umblă cu telefonul 
lipit de ureche și ţipă: „Where is the truck?! Where is the fucking 
truck?!. 


Vogue 


Începe cu o scamatorie. Inspiri, vezi jarul cum prinde viaţă, 
o adiere călduţă îţi înconjoară cerul gurii, nici nu știi când 
atinge peretele elastic al plămânilor și începi să scoţi fum 
printre buze. E vară, te-ai apucat de fumat, copilăria se 
apropie de sfârșit. Cel puţin așa a fost în cazul meu. Până 
atunci poate că am fost un copil nefericit, dar acum pot spune 
cu siguranţă că, după ce m-am apucat de fumat, am fost un 
adolescent fericit. 

Încă nu împlinisem unsprezece ani când părinţii mei au 
plecat în Spania. Tata mai întâi, apoi, după două luni, mama l- 
a urmat. Dacă a plâns cineva după ei, aceea a fost bunica. 
Poate plângea pentru că se trezise cu mine pe cap, nu pentru 
că se vedea despărțită de copil și de noră. Dar și-a șters repede 
lacrimile. Era o femeie plină de viaţă, dacă a fi plin de viaţă 
înseamnă să muncești de dimineaţa până seara. Era 
neobosită. Înaltă și ciolănoasă, adusă de spate, încălțată cu 
cizme de cauciuc cu carâmbul tăiat, străbătea satul cu sapa 
sau cu coasa pe umăr, cu buzele subțiri strânse și cu privirea 
exprimând o voinţă aprigă de a munci. Nu putea sta locului. 
Se trezea foarte devreme, trebăluia prin grajd și prin curte, 
apoi mă trezea și mă trimitea la școală, nu înainte de a-mi 
călca hainele. Se obișnuise repede cu fierul de călcat cu aburi 
adus din Spania de părinţii mei și se folosea de vaporii 
fierbinţi mai mult decât era cazul, îi plăcea să apese pe buton 
și, când aburul ţâșnea, dădea din cap încântată și de fiecare 


dată zicea pentru sine: „Ei, Doamne, aburii ăștia“, și mai apăsa 
o dată butonul și trecea mulțumită fierul peste haină. De la 
atâta abur, camera se umplea de un aer umed și călduţ care 
mă întâmpina imediat ce deschideam ochii și mă ridicam în 
capul oaselor, cu picioarele atârnându-mi peste marginea 
patului înalt, și oricât de devreme ar fi fost, bunica îmi zicea: 
„Du-te și te spală, că-i târziu“. La șapte și jumătate dimineaţa 
urcam în autobuzul școlii, de fapt, un microbuz care aduna 
elevii din trei sate și care cred că era singurul mijloc de 
transport în comun din toată România care nu întârzia 
niciodată, nici măcar iarna, poate pentru că șoferul era o 
femeie și, după cum avea să-mi spună mai târziu Lady Slim, 
femeile întârzie numai dacă vor. Fericirea mea era deplină 
când mă așezam pe banchetă lângă Cuţitaș, bunul meu 
prieten și coleg de bancă. Amândoi eram „orfani cu părinţi“, 
cum spunea diriginta noastră, folosindu-se de o expresie 
împrumutată de la psihologul școlii. Stârneam compasiune și 
simpatie exact pentru lucrul care pe noi ne bucura cel mai 
tare: absența părinţilor noștri. Chiar dacă își vedea părinţii la 
fel de rar ca și mine (la sărbătorile de iarnă și în vacanţa de 
vară), niciodată nu l-am auzit pe Cuţitaș să spună că-i era dor 
de ei și nici eu nu-mi amintesc să-i fi pomenit în afara dăţilor 
când mă mândream cu ce-mi mai trimiteau: un telefon sau 
haine noi. Uneori, de ziua mea, îmi trimiteau și cincizeci sau o 
sută de euro, dar banii intrau direct în buzunarul bunicii, de 
unde se transformau în porci sau în găini. 

Dacă de mine avea grijă o bunică ce nu mai prididea cu 
munca, de Cuţitaș avea grijă fratele lui mai mare, dar vorba 
vine că avea grijă, pentru că de fapt era îngrijorat de soarta 
prietenului meu la fel de mult cât eram eu de papagalii 


Kăkâpo din Noua Zeelandă. În schimb, îi cumpăra trenuleţe. 
Lui Cuţitaș îi plăceau trenurile și trei sferturi dintre jucăriile 
lui erau trenuri sau aveau legătură cu trenurile, iar echipa lui 
favorită era CFR Cluj. Visa să se facă mecanic de locomotivă și 
știa pe de rost mersul trenurilor care treceau prin Între-văi, 
satul nostru. În pauza mare trecea un tren pe care el îl numea 
acceleratul de Oradea. Bineînţeles că nu oprea în satul nostru, 
dar Cuţitaș, imediat ce soneria anunţa pauza mare, o zbughea 
în curte, sărea gardul de beton din spatele școlii, o lua peste 
tarlale, trecea prin curtea Dispensarului, ieșea în strada 
principală și nu se oprea decât în dreptul trecerii la nivel cu 
calea ferată, acolo unde acceleratul șuiera de fiecare dată, 
făcându-l pe Cuţitaș să încremenească de plăcere și să 
continue să zâmbească extatic secunde bune după ce trenul 
trecuse. Pasiunea asta pentru trenuri l-a ţinut până prin clasa 
a șaptea și a fost urmată de un dezinteres total faţă de trenuri, 
ba chiar și faţă de CFR Cluj. 

Pot să spun cu mâna pe inimă că bucuria mea cea mai 
mare era dată tocmai de absenţa părinţilor mei, cei despre 
care psihologul școlii tot insista să discutăm. Nu vreau să spun 
că nu mă bucuram când veneau acasă ori când, mai târziu, 
mă duceam eu la ei; nu, vreau doar să spun că situaţia în care 
mă aflam îmi convenea de minune și că aș fi dat orice ca ei să 
nu se întoarcă în România. Și bunica la fel. Cred că se temea 
că întoarcerea lor în România ar fi pus capăt avântului ei 
acaparator. Era o femeie înspăimântător de harnică și de 
hrăpăreaţă. Cu banii trimiși de părinţii mei cumpărase mai 
multe terenuri și case în paragină, rămase de pe urma sașilor 
plecaţi de mult din Între-Văi. Nu trecea o lună fără ca numărul 
animalelor din gospodăria noastră să nu sporească. Într-o 


noapte am dormit cu un purcel sub pat, cu trei găini care au 
chirăit toată noaptea în baie și cu o capră legată cu o funie de 
patul bunicii. „Credeam că găinile dorm noaptea“, a zis bunica 
a doua zi dimineaţa, punându-mi în faţă cana cu cacao cu 
lapte și uitându-se la mine de parcă și-ar fi cerut iertare. Era 
ea ahtiată după averi, dar nebună nu era, sau nu încă. „Nu 
puteam să le las afară, de izbeliște, încă nu s-au obișnuit cu 
locul, m-am temut să nu fugă.“ „Eu n-am comentat nimic“, i- 
am zis, luându-mi rucsacul de școală. „Până vii de la școală, le 
fac loc în grajd“, a completat bunica. 

De obicei mă întorceam cu microbuzul școlii, la unu și 
jumătate. Dar, pe măsură ce creșteam, primăvara, vara și 
toamna mai întârziam și mă întorceam pe jos, peste dealuri, 
însoţit de Cuţitaș, ori de câte un câine de pripas sau de câte-o 
fată venită de la oraș ca să-l caute pe fratele lui Cuţitaș. 
Accidentu, cum îi rămăsese numele după o noapte când se 
întorsese în sat la volanul Land Rover-ului său, cu o tipă lângă 
el și cu alte două pe bancheta din spate, și reușise să spulbere 
o turmă de oi în care intrase în plin, în ciuda faptului că părea 
mereu înfumurat și sictirit, reușea să aducă în sat cele mai 
neobișnuite femei: masive și planturoase, cu fața plină de 
piercinguri sau înalte și vaporoase, albe ca varul și cu părul 
albastru ori portocaliu sau rase în cap și cu scalpul golaș 
tatuat. 

Accidentu își făcuse o pensiune din fonduri europene și 
toate femeile acelea stranii ajungeau să fie pentru o perioadă, 
scurtă, de obicei, chelnerițe, bucătărese sau cameriste. 
Îmbrăcat ca un hipster, întâmpina personal turiștii dacă 
veneau în grup, iar eu și Cuţitaș ne ocupam de bagaje. Nu-mi 
dau seama ce îi făcea pe oameni să vină în satul nostru 


învăluit mereu într-o liniște bovină și să se cazeze la 
pensiunea aceea înconjurată de dealuri anoste. Îmi place să- 
mi închipui că veneau să o vadă pe cea pe care Accidentu o 
numise Black Beauty și o instalase la recepție. Black Beauty își 
merita porecla pentru că era o negresă tânără, cu picioare cât 
o zi de post, umeri subţiri, gura mare, buze groase și ochi 
imenși. Particularitatea ei era dată de părul platinat și de un 
aparat dentar cu care cred că încă nu se obișnuise, pentru că 
își tot plimba limba prin gură și se strâmba când nu era cazul. 
Black Beauty ieșea în fiecare dimineaţă în curtea pensiunii, în 
costum de baie, făcea câţiva pași desculță prin zăpadă, apoi 
lua zăpadă în palme și începea să-și frece trupul zvelt din care 
aburii ieșeau ca dintr-un cal. Am văzut-o de câteva ori 
frecându-se cu zăpadă și de fiecare dată mi-am ţinut respiraţia 
și m-am uitat fascinat la cum zâmbea înfrigurată și aparatul ei 
dentar sclipea mai ceva ca ţurțurii de la fântâna arteziană 
îngheţată. 

Într-o seară l-am auzit pe Accidentu spunându-i unei tipe 
atât de slabe, încât până și zâmbetul îi era anorexic: „Băi, 
frate, mi-a luat-o în gură și-am simţit sârmele alea, și-ţi spun 
că a fost cea mai bestială muie. Eu ce să-ţi fac dacă n-ai aparat 
dentar?“. Mi-am dat seama că se referea la Black Beauty și de 
atunci, de câte ori mă masturbam, îmi imaginam aparatul ei 
dentar și ce avea ea mai negre decât pielea, adică firele de păr 
de la subsuoară. Mult timp după ce Black Beauty a plecat de la 
pensiune, alungată de Accidentu într-un acces de gelozie, am 
fost obsedat de femeile cu aparat dentar, însă, ca un făcut, 
părea că dintr-odată toate aveau o dantură perfectă sau că nu 
suportau aparatul dentar. 


Pensiunea lui Accidentu avea un nume stupid, Dor de viață, 
dar acolo am petrecut ore de neuitat, cum au fost cele dintr-o 
după-amiază de toamnă, când o ploaie rece ne-a ţinut pe 
Cuţitaș și pe mine câteva ore închiși în holul mare și încălzit al 
pensiunii, unde mai întâi ne-am făcut temele, apoi Cuţitaș s-a 
întins pe o canapea și a adormit, iar eu m-am jucat o vreme pe 
tabletă, după care m-am așezat pe pervazul jos al uneia dintre 
cele trei ferestre mari care dădeau spre grădina pensiunii. 
Ploia șiroia de-a lungul geamului, răpăia pe prelata decolorată 
a umbrarului din curte, acolo unde, așezat sub o masă de 
plastic, câinele lui Accidentu rodea o bucată de lemn. Dinspre 
restaurant ajungeau intermitent până la mine zgomot de 
tacâmuri și hohote de râs scurte, isterice. Mă uitam la un nuc 
căruia ploaia îi smulgea ultimele frunze. Ochii mi se închideau 
de somn, dar nu aveam chef să mă întind lângă Cuţitaș, așa că 
mi-am ridicat picioarele pe pervaz și mi-am lăsat capul pe 
genunchi. De la caloriferul de sub pervaz, căldura mă făcea să 
mă simt bine, la adăpost, oricât de mult și de tare ar fi plouat. 
Fata de la recepţie a venit și s-a așezat lângă mine. Am vrut să- 
mi cobor picioarele, dar ea mi-a pus o mână rece pe genunchi 
și mi-a zis să stau liniștit. Stătea sprijinită cu spatele de 
fereastră și se uita de parcă ar fi supravegheat intrarea în 
restaurant. Într-o mână ţinea o brichetă și un pachet de Vogue. 
Pe ecusonul de la piept scria Doina. O mai văzusem o singură 
dată, probabil că era o achiziție nouă de-a lui Accidentu. Era 
roșcată, avea un nas mic, ca de păpușă, și un scorpion tatuat 
pe o parte a gâtului. În copilărie și-n adolescenţă toată lumea 
te întreabă câţi ani ai, așa că mă rugam să mă întrebe orice 
altceva. „Vrei să te învăţ să săruţi?“, m-a întrebat Doina. M-am 
uitat la ea de parcă n-ar fi știut cu cine vorbește, ca și cum aș fi 


avut buzele mereu amorţite de la atâta sărutat, apoi m-am 
uitat la Cuţitaș, care părea să doarmă tun. „Lasă fiţele. Vrei 
sau nu?“, a insistat ea. „Da“, am răspuns fără să mă mai 
gândesc o clipă. „Ridică-te în picioare“, mi-a cerut Doina. Îi 
ajungeam până la umeri. Mi-a luat faţa în palme și pe unul 
dintre obraji am simţit răcoarea pachetului de ţigări. 
„Întredeschide buzele“, mi-a zis, apoi și-a lipit gura de gura 
mea, și-a frecat buzele de buzele mele. Și-a tras brusc capul 
înapoi. „Eşti căţel? Ţine-ţi limba și dinţii acasă. Hai, încă o 
dată“, m-a îndemnat. Când am deschis ochii l-am văzut pe 
Cuţitaș uitându-se somnoros la noi. Am tras-o pe Doina spre 
mine. „Hei, hei, tăuraș, mai ușor“, a zis ea, apoi s-a desprins 
din îmbrăţișare și m-a împins la loc, pe pervaz. Și-a lăsat 
țigările și bricheta lângă mine și s-a îndreptat spre restaurant, 
iar când a trecut pe lângă Cuţitaș i-a ciufulit părul. Colegul 
meu de bancă nu a schiţat niciun gest, a continuat să se uite 
țintă la mine. Am apucat pachetul de țigări, am scos o ţigară, 
ca și cum aș fi făcut asta zilnic, în repetate rânduri, i-am prins 
filtrul între buze, am aprins-o și am început să pufăi ca un 
fumător sadea. Cuţitaș a venit și s-a așezat lângă mine, pe 
locul ocupat cu un minut în urmă de Doina, și și-a aprins și el 
o țigară. După ce ne-am terminat ţigările, ne-am mai aprins 
câte una. Nepăsători, scuturam scrumul pe gresie și tot acolo 
aruncam și chiștoacele. Nici unul dintre noi nu spunea nimic, 
scoteam fum pe gură și ploaia continua să cadă. Au trecut de 
atunci mai bine de douăzeci de ani și am continuat să fumez, 
și Cuţitaș la fel, și uneori, când plouă și mă așez pe câte-un 
pervaz, îmi amintesc de Doina, de ţigările ei al căror gust nu l- 
am mai uitat niciodată, doar sărutul ei a fost șters de alte 
buze, spălat de alte salive. 


Fumam și beam pe ascuns, mai chiuleam de la școală, 
pipăiam fetele care veneau la pensiune cu părinţii lor, și le 
pipăiam cu mai multă îndrăzneală după ce Doina mă învățase 
să sărut, dar a trebuit să mai treacă ceva timp și să vină o 
anumită vară și să ajung în Spania ca să sărut iarăși o fată. 
Uneori chiar lipseam noaptea de acasă, dar de fiecare dată 
aveam grijă să-i spun bunicii că rămân să dorm la Cuţitaș. 
Până la urmă, eu și Cuţitaș eram doi copii cuminţi, silitori și 
harnici, în ciuda libertăţii date de absenţa părinţilor noștri. 
Lipsa grijilor nu ne făcuse leneși și nici obraznici. Bunica zicea 
că sunt cuminte, harnic și blând și părinţii mei nu aveau 
motive să nu o creadă. E drept că pe măsură ce creșteam o 
ajutam tot mai puţin la treburile gospodăriei noastre care lua 
proporţii de neînțeles pentru mine. Grajdurile păreau să 
adopostească șeptelul judeţului și fiecare curte a caselor 
cumpărate de bunica arăta ca arca lui Noe. Între paginile unei 
Biblii moștenite de la mama ei, bunica păstra o mulțime de foi 
de caiet pe care ţinea cu religiozitate, la zi, inventarul 
bunurilor noastre, cheltuielile și câștigul. „Femeia e datoare să 
arate ce-a făcut cu banii“, zicea. Nu cred că părinţii mei îi 
cereau socoteală, mai degrabă cred că așa se simțea ea 
împăcată, pe de o parte, iar pe de altă parte inventarul acela 
chiar o ajuta să se descurce cu turmele, cârdurile și ciurdele și 
cu hectarele de pământ. Un inventar trimis de mine prin e- 
mail părinţilor mei suna așa: 


Vâlcele -11 clăi de fân, 6 partea noastră 
—4 vaci și doi viței 
-9 găini, un cocoș, o cloșcă cu 8 pui 
-reparatii la o parte din acoperiș, plătit 900 lei 


Casa de la Hans-reparat portita 30 lei 

-3 porci, 8 găini, o cloșcă cu 7 pui 

-în pod 3 clăi de fân 
Casa noastră -uliul a luat două găini, mai sunt 14 și cocoșul 

—scroafa a fătat șase purcei, 1 mort 

-una din cele trei vaci e stearpă 

-reparat gardul dinspre poștă 

-cumpărat trening nou pentru Constantin 60 lei 
La casa luată de la Werner nimic în plus fată de ce v-am spus 
data trecută. 


După ce Cuţitaș a împlinit 14 ani, Accidentu ne-a îmbarcat 
în mașina lui și ne-a dus la Cluj. Voia să-i ofere un cadou 
deosebit fratelui său mai mic care tocmai își făcuse buletinul. 
Nu am văzut mare lucru, dar Clujul mi-a rămas la inimă 
pentru totdeauna. Accidentu ne-a dus direct într-un club de 
noapte. Orbitoarele lumini intermitente și muzica asurzitoare 
mă făceau să mă simt pierdut și cred că și Cuţitaș se simţea la 
fel, pentru că niciunul dintre noi nu se dezlipea de Accidentu. 
Dacă mergea la bar, mergeam și noi după el, dacă se ducea la 
toaletă, îl urmam, dacă se ducea să danseze, începeam și noi 
să ţopăim alături de el. Lumea ne cam îmbrâncea, dar tot era 
bine, că așa ne mai lipeam și noi de câte o fată și nimeni nu 
părea să se supere. Accidentu a găsit o masă liberă într-un 
separeu și i-a zis chelneriţei: „Mai dă-o dracului de bere fără 
alcool, că mi-e greață de la ea. Adu-mi un coniac, orice, dar să 
fie de cinci stele. Și câte o bere la băieţii ăștia“. M-am uitat fix 
în ochii chelneriței și mi-am aprins o ţigară. „Fumezi, mă?“, m- 
a întrebat Accidentu. „Mai fumez uneori“, i-am confirmat. „Și 
tu?!“, s-a răstit la Cuţitaș. „Eu nu, el fumează“, s-a apărat 


Cuţitaș. „Nu pe dracu. Parcă eu nu știu. la de-aici o ţigară. Ce 
fumează el nu-s ţigări, sunt paie“, a zis, arătând spre pachetul 
meu de Vogue. M-am uitat la Cuţitaș, care-și aprinsese o ţigară 
și pufăia din ea nevoie mare, și mi-am amintit de Doina, când 
mă tot învârteam pe lângă recepţie sperând că o să mă mai 
sărute, dar nici vorbă, părea să nu bage de seamă că eram și 
eu pe acolo, doar o singură dată s-a oprit în dreptul meu și mi- 
a zis: „Aruncă ţigara aia din gură, că parc-ai fi o muscă cu 
paiu-n cur“. 

Odată cu chelnerița a mai venit o fată și s-a așezat la masa 
noastră. Accidentu a început să o pipăie imediat. Fata i-a scos 
de două ori mâna de sub fustă și i-a șoptit ceva la ureche. „Du- 
te, mă“, a zis Accidentu, „ăștia știu mai multe decât credem 
noi“. M-am uitat la Cuţitaș, apoi fiecare dintre noi s-a uitat în 
altă parte, prefăcându-ne brusc interesaţi de sticlele de bere și 
de agitația din jur. Îmi plăcea că Accidentu ne considera niște 
băieți experimentați deja, dar în același timp știam foarte bine 
că ar fi fost dezamăgit dacă ar fi aflat adevărul. De fapt, ce 
știam noi? Poate că știam multe pentru vârsta noastră, poate 
că într-adevăr condiţia de „orfani cu părinți“ ne obliga să ne 
descurcăm singuri în multe situaţii, dar despre ceea ce ne 
interesa pe noi cu adevărat în acea perioadă, adică despre 
femei, știam numai ce văzuserăm pe internet și la pensiunea 
lui Accidentu. Și ceva îmi spunea că toate acelea nu însemnau 
nimic, că o femeie trebuia să fie mult mai mult, altfel de ce am 
fi vorbit atât despre femei? 

Accidentu continua să o pipăie pe fată și noi continuam să 
ne prefacem că nu vedeam. „[i-am zis să încetezi“, l-a repezit 
ea. „Mă simt prost cu puștii ăștia de față“, a adăugat fata, care 
nu cred că era cu mult mai în vârstă decât noi, doar că trupul 


ei spunea că știe mult mai multe. „Hai, valea! Mergeţi să 
dansati sau la mașină?“, ne-a întrebat Accidentu. „La mașină“, 
am răspuns odată cu Cuţitaș. Ne-am luat berile și am șters-o. 

Am adormit ascultând muzică la telefon, eu lungit pe 
bancheta din spate, Cuţitaș pe scaunul de lângă șofer. Când m- 
am trezit am crezut o clipă că sunt într-un cort; o lumină albă 
învăluia geamurile aburite. Cuţitaș l-a sunat pe Accidentu, dar 
avea telefonul închis. „Ce facem?“, a întrebat Cuţitaș. M-am 
uitat la telefon, era șase și opt minute. „Dacă nu vine repede, 
nu mai ajungem la școală“, am zis. „Hai să mai dormim“, a 
propus Cuţitaș, „vine el, iar cu școala mai vedem“. Abia atunci 
mi-am dat seama că uitasem să o sun pe bunica. Întotdeauna o 
sunam și-i spuneam unde sunt. Arareori o minţeam. 

Am mai tras un pui de somn până când ne-a trezit forfota 
din parcare. M-am uitat o vreme, nemișcat, cu ochii grei de 
somn, la mașinile care mișunau în jurul nostru, imediat ce 
una pleca, alta îi lua locul. Câţiva elevi au trecut râzând pe 
lângă mașina noastră. Am sunat-o pe bunica și i-am zis că sunt 
la școală și că dormisem la Cuţitaș. N-a apucat să mă certe, 
pentru că Accidentu l-a sunat pe Cuţitaș, așa că am închis 
brusc telefonul. „Ce-a zis?“ „Că vine cât de repede poate. Și 
dacă avem bani.“ „Asta am înţeles. Eu am douăzeci de euro.“ 
„Am și eu ceva“, a zis Cuţitaș, apoi a căutat în torpedou și a 
găsit câteva pachete de țigări. Am luat fiecare câte un pachet 
de ţigări și ne-am pornit să batem Clujul. Cred că am fost 
primii copii din oraș care au mâncat înghețată atât de 
devreme. Am intrat într-o cofetărie, apoi într-o librărie 
adevărată, de unde ne-am cumpărat două cărți. Ne-am oprit 
într-un parc să fumăm, să citim și să bem Cola la doză. După 
ce ne-am plictisit de citit, Cuţitaș a propus să mergem să 


căutăm două fete. Am străbătut parcul de mai multe ori, dar 
nici urmă de fete, doar niște doamne cu copii și niște femei 
care trebuie să fi avut cel puţin douăzeci de ani. Până la urmă 
am găsit într-un capăt al parcului două tipe care ne-au cerut 
țigări, după ce ne-am tot învârtit pe lângă ele. Erau două 
unguroaice, Ildiko și Erika, șaisprezece ani fiecare, sau cel 
puţin asta ne-au zis. Noi am spus că avem cincisprezece și au 
părut să ne creadă la fel de mult cum le crezuserăm și noi pe 
ele. După ce ni s-a umflat limba de la ţigări și de la trăncănit, 
Erika, cea care mă alesese pe mine, a zis că e un chioșc în 
apropiere și ne-am dus să cumpărăm chipsuri. Când ieșeam 
din parc am dat să o sărut, numai că exact atunci m-am 
împiedicat și n-am reușit altceva decât să-i ating umărul cu 
fruntea. Era ceva mai înaltă decât mine și purta niște ochelari 
mari care o făceau să semene cu o libelulă. Chioșcul ăla nu era 
tocmai aproape și a durat ceva până să ne întoarcem, suficient 
de mult încât să o găsim pe Ildiko pe genunchii lui Cuţitaș. 
Atunci am luat-o pe Erika de mână. 

Ildiko ne-a povestit despre un dihor, Zappa, dihorul lor de 
apartament. „[ineţi un dihor în casă?“, am întrebat. „Da, și știi 
ce cuminte e? Și simpatic. Erika l-a văzut.“ „E haios“, a zis 
Erika. „Iata i-a pus nume după un rocker. Ai mei sunt foarte 
rockeri“, a adăugat Ildiko. „Bunica l-ar otrăvi“, am zis. „De 
ce?“, s-a mirat Ildiko, oripilată. „Pentru că fură găini“, i-am 
explicat. „Dihorii fură găini și le beau sângele.“ „Bleah, ce 
scârbos!“, s-a strâmbat Erika și și-a retras mâna din mâna 
mea. „Bunica lui are peste o sută de animale“, a zis Cuţitaș. „Ce 
mincinos“, a zis Ildiko. „Da“, a continuat Cuţitaș, „nu mai 
încap în grajduri și în curte, așa că le mai ţine și prin casă. 
Găinile stau pe pervaz sau pe dunga patului și porcii se 


ascund sub pat“. Cuţitaș se uita la fete cum râdeau. Dacă s-ar fi 
uitat la mine, și-ar fi înghiţit vorbele. „Și ce face cu atâtea 
animale?“, s-a interesat Erika, dar în locul meu a răspuns 
Cuţitaș: „Le mănâncă. Nu știu. Le omoară și le mănâncă“. „Mi 
se face rău“, a zis Ildiko și s-a dat jos de pe genunchii lui 
Cuţitaș. „Hai acasă“, a zis Erika. „Mai staţi la o ţigară“, le-am 
propus eu. „Nu, că vine ploaia“, a zis Ildiko. Am ieșit împreună 
din parc, apoi eu și Cuţitaș ne-am dus la mașină. Accidentu nu 
mai dăduse niciun semn și avea iarăși telefonul închis. Mă 
gândeam la chiloţii lui Ildiko pe care-i întrezărisem o clipă 
când stătea pe genunchii prietenului meu. Ne-am gândit să 
mergem la un film, dar a venit ploaia și ne-a ţinut în mașină. 
Ronţăiam chipsuri și bomboane și fumam. Fumul creștea în 
jurul nostru ca o apă. Când ne usturau ochii și începeam să 
tușim, coboram puţin geamurile mașinii și atunci fumul 
țâșnea ca un duh dintr-o sticlă, iar vântul arunca stropi de 
ploaie în interior. „Mai închide geamul, că mi se udă tableta“, 
zicea Cuţitaș, fără să-și ia ochii de la jocul cu mașini. Ascultam 
muzică și mă uitam la oamenii care treceau prin parcare 
chinuindu-se să-și ţină umbrela, până și mașinile păreau 
zgribulite și mi-am imaginat că vântul smulgea toate 
umbrelele din mâna tuturor trecătorilor din oraș și le înălța la 
cer, formând un acoperiș vast și multicolor, un acoperiș de 
câțiva kilometri pe care ploaia ar răpăi, dar străzile, casele și 
hainele oamenilor ar fi uscate. Apoi m-am gândit că Accidentu 
nu se va mai întoarce niciodată și că noi îl vom aștepta în 
mașină și că acolo va fi casa noastră, care va arăta tot mai 
mult ca un container de gunoi, pe măsură ce noi vom 
îmbătrâni. Atunci am simţit pentru prima dată că aș fi vrut ca 
tata sau mama să fie cu mine, să mă ia și să mă ducă acasă. 


Apoi am adormit și am visat că Accidentu se așeza la volan și 
când m-am trezit era noapte și bunica îmi deschidea ușa, 
zicându-mi: „Umbli ca strigoii, mă copile. Unde-ai fost?“. „La 
Cluj. Am fost la Cluj, bunică.“ „La Cluj? Ce-ai căutat tu la Cluj?“ 
N-am știut ce să-i răspund. Mi-am întors capul și m-am uitat la 
stopurile mașinii lui Accidentu care se stingeau în ploaie și în 
noapte ca două bucăţi de jar. 


Arhiva de fum 


Dan Avram, fost comandant de zbor la Tarom 


N-am fumat până la 52 de ani, când m-am pensionat. Dacă 
te apuci de fumat la cincizeci de ani, faza cu fumatul ucide e 
ridicolă. Toată viața am trăit printre fumători și mi-am dorit să 
fumez. Toţi prietenii mei din adolescenţă, care sunt prietenii 
mei și acum, fumau. Se duceau în pădurea din spatele 
cinematografului și fumau. Eu mă duceam acasă și învățam. 
Uneori îi urmam și eu în pădure, ei stăteau la foc și povesteau, 
eu făceam exerciții fizice sau rezolvam probleme la mate. Nu 
mi-a fost ușor. Aveam un vecin, nefumător ca mine, dar totuși 
el fuma o ţigară pe an, una singură, de ziua mondială 
antifumat. leșea pe balcon și își aprindea o ţigară. Așa, de-al 
dracu’. Prima mea iubită fuma. Soţia mea fumează. Ieri am 
fumat prima ţigară, imediat după ce am ieșit din sediul 
companiei. Pensionat cu acte-n regulă. Sper să nu mai zbor 
niciodată. Partea bună e că meseria mea m-a obligat să mă 


menţin într-o formă fizică excelentă. Dacă totul merge bine, s- 
ar putea să prind vreo treizeci de ani de fumat. Tot e ceva. 


Lady Chester 


O uriașă platformă înclinată ameninţător spre câmpurile 
de măslini, un promontoriu precipitându-se către fluviul 
Guadalquivir, ca și cum ar încerca să grăbească trecerea lentă 
a apelor mâloase ce taie orașul în două. Trei mii de case albe 
înghesuite una în alta, sufocându-se una pe alta, legate 
definitiv de stâncile pe care se înalță sau în care au fost 
săpate. Cele mai multe străzi sunt pietruite, întortocheate și 
atât de înguste, încât provoacă atacuri de panică șoferilor sau 
sunt labirinturi de asfalt ce se închid brusc cu trepte ce 
coboară vertiginos ori se înalță pieptiș, descurajant. Un singur 
pod, de piatră, leagă malurile și cele două părți ale orășelului. 
Îngustimea podului complică traficul, oricum îngreunat de 
emigranții ce-l străbat încolo și încoace, nepăsători la 
claxoane și înjurături, dimineața mânațţi de nevoia unui loc de 
muncă, iar seara de nevoia unui trup care să-i facă să uite de 
griji și de singurătate. Cerere și ofertă învăluite în lumina 
prăfoasă a înserării sau oglindindu-se vag în apele leneșe ale 
fluviului Guadalquivir, care reflectă tremurător și trunchiat 
umbrele eucalipţilor imenși și ale platanilor ce-și exhibă 
maiestuoși argintul trunchiurilor cu pete de cocleală. 
Contracte între spanioli și români, între spanioli și 
ecuadorieni, între spanioli și basarabeni, încheiate legal, la 
Oficiul Forţei de Muncă, sau într-unul dintre cele șase 
restaurante unde berea și vinul fac cererea și oferta mai 
flexibile ori într-un patio, după apus, când dogoarea ardeziei 


de pe jos a mai scăzut, iar susurul micuţei fântâni arteziene 
alungă arșița din zidurile încinse. Și toate străzile și toate 
treptele îndreaptă mașini și oameni către benzinăria din 
partea de sud, plasată lângă Autovia de Andalucia, benzinărie- 
refugiu pentru camionagii, traficanţi și prostituate din estul 
Europei, așteptându-și cu toţii clienţii ce apar de fiecare dată. 
Și peste tot se vorbește, din zori și până după miezul nopții 
străduţele, localurile, magazinele și piațetele răsună de 
cuvinte în vreo zece limbi împărțite între localnici, emigranţi 
și turiști și totul e scăldat, ca într-o apă purificatoare, de 
lumina orbitoare, enigmatică și mistică a Andaluziei. Acesta 
este Montoro, locul unde trăiau părinții mei în Spania, 
orășelul unde m-am îndrăgostit rău de tot. 

Aveam șaisprezece ani și părăseam România pentru prima 
dată. Urma să stau cu părinţii mei toată vacanţa de vară. Tata 
a venit să mă ia, a tocmit ajutoare pentru bunica, i-a cerut 
iarăși să nu mai muncească pe rupte, să nu mai semene atâţia 
cartofi și atâta porumb, „că nu avem de hrănit un orfelinat și 
cred că avem suficiente animale cât să săturăm un batalion de 
soldaţi“. „Fiecare cu ale lui“, i-a dat replica bunica. Tata a 
pufnit, a tras o beţie cu Accidentu, i-a dat douăzeci de euro lui 
Cuţitaș, l-a îndemnat să fie cuminte și să asculte de fratele lui 
mai mare, s-a giugiulit o vreme cu recepţionera, apoi mi-a pus 
o mână pe umăr și a zis: „Gata, mergem la aeroport“. Am 
zburat până la Málaga, iar de acolo am luat un autobuz până 
în Montoro. Mama nu a putut să ne întâmpine, era de serviciu. 
Dar ne-am dus noi de la autogară direct la ea. 

Mama era bucătăreasă la Vertice, unul dintre restaurantele 
cele mai frecventate din Montoro, după cum aveam să-mi dau 
repede seama. Avea un program infernal, dar părea să fie 


mulțumită, sau poate că nu avea de ales. De câte ori mă 
duceam la ea să mănânc sau să o văd, pur și simplu, apărea de 
la bucătărie și ne așezam la o masă cât mai retrasă, ca să stăm 
de vorbă măcar câteva minute. Apoi ea se întorcea la 
bucătărie, la oale și cratiţe, la cărnuri și legume. Nu știu dacă 
mama era cea mai frumoasă bucătăreasă din Montoro, dar cu 
siguranţă era cea mai cultă, pentru că mă îndoiesc să mai fi 
fost vreo altă bucătăreasă cu facultate. Mama făcuse română- 
spaniolă la Cluj și tot acolo predase șaisprezece ani la un liceu, 
până când, sătulă de navetă și de problemele cu banii, a 
renunţat la învățământ și l-a urmat pe tata în Spania. Tata era 
camionagiu și făcea exact ceea ce făcuse ani de zile în 
România, numai că în Spania era mai bine plătit, muncea mai 
puţine ore, nu trebuia să se supună capriciilor patronului, iar 
drumurile erau mult mai sigure. Uneori îl însoțeam când 
făcea curse scurte, în interiorul Andaluziei sau în comunitățile 
învecinate. Ca toți oamenii obligaţi să petreacă mult timp 
singuri, tata vorbea și el vrute și nevrute, găsea întotdeauna 
ceva de zis. „Uită-te și tu“, începea, arătându-mi câmpurile de 
măslini, „ei spun că Andaluzia e ca din film, că are nu știu ce 
peisaje superbe, dar eu zic că e de film de groază. Tot 
pământul ăsta roșu, numai și numai pământ roșu și măslini 
prăfuiţi după măslini prăfuiţi, nu tu iarbă verde, nu tu pădure 
adevărată și numai case mici și toate albe, absolut toate, ce 
dracu”, zici că sunt gropi de var, nu sate. Ce să mai zic de 
căldură. Da, și Anadaluzia e din filme. Dar atunci Transilvania 
cum e? Păi, Transilvania noastră e SF pe lângă Andaluzia lor. 
Nu spun asta pentru că mi-ar fi dor de ţară, că doar acum am 
fost în ţară, nu? Dă-o dracu” de ţară. Spun și eu ce se vede, ce 
poate să vadă oricine. Vorbim despre frumuseţile patriei, ca să 


zic așa, nu despre viaţă, că dacă e să vorbim despre viaţă, 
atunci se schimbă foaia. Cu peisaju” urât te mai împaci, da’ cu 
viaţa rea n-ai cum. Și mie ce mi-a dat România? Mi-a dat 
chinu' de pe lume, asta mi-a dat. Tu nu știi, că erai mic, da’ 
numai eu știu și cu maică-ta prin ce-am trecut. Zi și tu ceva, nu 
dormi, că mai avem două ore, apoi putem să dormim. Nu? Zic 
rău? De-acum ești și tu mare și vezi cum merg lucrurile. Da’ 
bine că până la urmă a venit și rândul nostru. Cum zicea 
mama, Dumnezeu s-o ierte (fă-ți și tu o cruce că nu-ți pică 
degetele), răbdare și credinţă în cel de sus. Și dacă tot taci, ia 
du-te în casă și mai deschide-mi o bere fără alcool“. 

„În casă“, cum zicea tata, era partea de cabină ascunsă 
vederii, locul de odihnă al șoferilor de TIR, un spaţiu pe care 
eu îl numeam „mansarda“ și care arăta ca o cameră 
minusculă de hotel, cu televizor, pat și mini-frigider. Îmi 
plăcea să mă retrag acolo când tata era ursuz sau când făcea 
opririle obligatorii, întotdeauna în aceleași locuri, destul de 
plictisitoare pentru mine, pline de camionagii, de poveștile lor 
și de nelipsitele prostituate cu aerul lor de femei aflate acolo 
din întâmplare sau făcând pe chelneriţele. Preferam să rămân 
în mansardă și pentru că atunci era momentul să fumez, 
știam că avea să treacă cel puţin o oră până când tata avea să 
revină în cabină, așa că sudam cinci, șase ţigări, după care 
aeriseam și mestecam câteva pastile de gumă. Mansarda mai 
însemna și locul meu de intimitate adâncă, spaţiul în care mă 
puteam gândi în voie la Elena, spanioloaica de care mă 
îndrăgostisem la câteva zile după ce ajunsesem în Montoro, 
femeia care a făcut uitat sărutul Doinei. 

Acolo, în mansarda legănându-se ușor pe deasupra 
asfaltului, căpătau formă visele mele de un erotism încă 


imprecis. 

De atunci au trecut foarte mulţi ani, pentru o viaţă de om, 
dar Elena a continuat să mi se arate în tot acest timp, fie în vis, 
fie mult mai subtil: la alte femei, într-o căutătură jucăușă, într- 
o jumătate de gest sau, încă și mai subtil, prin miros, atingeri, 
gust, în ciuda papilelor mele bătucite de nicotină și a degetelor 
arse de fum. 

Elena era o apariţie neobișnuită printre femeile andaluze. 
E drept că avea chipul marcat de trăsături maure, mai ales 
forma ochilor și a pomeţilor, însă părul ei roșcat, fineţea 
încheieturilor, albastrul intens al ochilor și mai ales pielea ei 
albă, dar plină de pistrui o făceau să fie neobișnuită. Am 
remarcat-o a doua zi după ce am sosit în Montoro. Tata 
plecase în cursă, mama era la restaurant, așa că mă puteam 
bucura în voie de singurătate, ceea ce pentru mine însemna să 
beau câtă Coca-Cola aveam chef și să fumez pe rupte. Stăteam 
în balcon, îi scriam lui Cuţitaș un e-mail și din farmacia de 
peste drum a ieșit o femeie într-un halat alb, cu mânecă 
scurtă. Mi-a atras atenţia când era în prag și și-a desprins 
părul roșu, lung până mai jos de umeri. S-a așezat la o măsuţă 
pusă pe trotuar, sub un copac, la umbră, a scos un pachet de 
țigări din buzunarul halatului, dar nu și-a aprins o ţigară, a 
lăsat pachetul pe masă și bricheta peste el, apoi, din celălalt 
buzunar al halatului, a scos o carte și a început să citească. Îmi 
venea să-mi ţin respiraţia ca nu cumva să-mi simtă prezenţa, 
nu mai tastam și, chiar dacă îmi ardea buza după o ţigară, nu 
m-aș fi mișcat pentru nimic în lume. Mă gândeam, cu ardoare 
și cu neliniște, că avea să mă vadă, că la un moment dat, 
asemenea tuturor oamenilor care citesc, își va ridica privirea 
din carte. În zilele următoare nu am făcut altceva decât să o 


pândesc. Timp de două zile am ieșit din casă numai o singură 
dată, ca să-mi cumpăr ţigări. Statura mea peste medie și 
siguranţa în alegerea mărcii de tutun pe care mi-o doream îi 
convingea ușor pe vânzători că nu sunt minor. O singură dată 
am întâmpinat greutăţi, când o doamnă din România m-a 
întrebat, dându-mi restul: „Nu ești cam tânăr ca să fumezi?“. 
„Îmi spuneţi asta prea târziu, doamnă“, i-am răspuns, 
zâmbindu-i deloc încurcat. Așa că fumam și citeam pe balcon, 
pândind apariţia farmacistei. Soarele mă nenorocea, dar 
rezistam eroic, la adăpostul unor ochelari de soare. De când 
ea își pusese ochelari de soare ca să citească îmi pusesem și 
eu. Partea proastă e că fumam de mă ustura pieptul, dar în 
același timp mă gândeam că fumul expirat de ea și cel expirat 
de mine se întâlnesc undeva la jumătatea drumului dintre 
balcon și farmacie, că plutesc o vreme împreună pe deasupra 
caldarâmului și gândul acesta îmi alunga durerea din piept, 
îmi clătea gura și-mi dădea puteri să-mi mai aprind o ţigară. 
Cât timp ea era la măsuţă, famam în ritmul ei, iar cât timp era 
în farmacie, fumam în ritmul așteptării. Orice fumător care 
vreodată a așteptat ceva cu înfrigurare știe ce vreau să zic. 
După trei zile de pândă mi-am luat inima în dinţi și am 
coborât în stradă când farmacista s-a așezat la măsuţă. Mi-am 
scos ochelarii de soare, m-am uitat la ea, dar nu și-a ridicat 
ochii din carte, oricât am încercat eu să o hipnotizez. Am 
trecut pe lângă ea, orbit de părul ei roșu, am intrat într-un 
magazin din apropiere, apoi m-am întors cu privirea în 
pământ și de data aceasta m-a orbit sângele de pe unghiile ei 
de la picioare, zece picături pulsând agresiv în căldura 
ucigătoare a după-amiezii. Am găsit puterea de a mă opri în 
dreptul ei și de a-mi verifica telefonul. Când am simţit că se 


uită la mine am trecut foarte aproape de ea și am început să 
traversez strada. Și am tot traversat vreo două sute de 
kilometri, mai mult mort decât viu și abia în holul blocului mi- 
am dezlănţuit bucuria, am zbughit-o pe scări, am intrat în 
apartament de parcă nici nu ar fi existat ușă la intrare și m- 
am prăbușit în genunchi pe covor, șoptind yes, yes, yes. Se 
uitase la mine, așadar aveam de ce să fiu fericit. Noaptea, 
tușind de să-mi rup plămânii, îngrozit la gândul că mama sau 
tata ar putea veni oricând să mă întrebe ce e cu tusea aia, îmi 
spuneam: „De acum pot muri liniștit, ochii ei m-au văzut“. 

În ziua următoare, tata m-a luat în primire: „Nu te-am adus 
în Spania ca să te bronzezi pe balcon și să stai închis în casă. 
De citit poti citi și în România“. M-am uitat disperat la mama. 
„Nu discut“, a continuat tata. „Vii cu mine în cursă.“ Cred că 
atunci l-am urât pentru prima dată pe tata, l-am urât cu 
patimă, conștient, așa cum îi urăști pe oamenii care te alungă 
de lângă cei pe care îi iubești. „Nu fi supărat“, a zis tata, 
„mergem la Cádiz, descărcăm, încărcăm din Sevilla și la 
noapte suntem înapoi“. Eram prea mândru ca să plâng și prea 
fricos ca să-i trag una. Am stat îmbufnat câteva ore, dar asta 
nu l-a împiedicat pe tata să fluiere vesel, să schimbe în neștire 
posturile de radio, să se uite la mine din când în când și să 
clatine din cap, zicând amuzat: „Măi, măi, da mare-i 
supărarea asta“. 

Apoi am avut o idee și, pentru că mi se părea genială, m- 
am înveselit și eu brusc și ne-am continuat drumul povestind 
și glumind. Aveam un plan și abia așteptam să ne întoarcem 
acasă, să treacă noaptea și să-mi pun planul în aplicare. 

Dimineaţa, după ce mama a plecat la restaurant, iar tata la 
Valencia, m-am instalat pe balcon. Beam cu înghiţituri mici un 


suc de portocale, cu privirea lipită de ușa farmaciei. Ea a ieșit 
până la urmă, dar nu și-a mai desfăcut părul, s-a dus direct la 
măsuţa de pe trotuar. Am răsuflat ușurat. Venise momentul să 
acţionez. Am intrat în casă, mi-am schimbat tricoul, m-am dat 
cu deodorant, mi-am aranjat părul, m-am dus la bucătărie, am 
luat un cuțit și mi-am crestat pielea de pe podul palmei stângi, 
între linia vieţii și a morții, apoi am așteptat să dea sângele. 
Nerăbdător, am pus cuțitul pe rană și am apăsat mai tare. De 
data aceasta chiar a durut și lama cuțţitului s-a înroșit. Am 
aruncat cuțitul în chiuvetă, mi-am învelit palma în hârtie de 
bucătărie și am coborât în stradă. Fusesem eficient, farmacista 
încă era la măsuţă. Mi-am repetat în minte frazele gândite 
peste noapte. Mama mă învățase spaniolă încă de mic, „nu se 
știe niciodată la ce-ţi va folosi“, zicea și, Doamne, câtă dreptate 
a avut, numai că nu aveam exercițiul conversațţiei, înțelegeam 
tot ce mi se spunea, dar răspundeam cu greu. Emoţiile m-au 
făcut să uit de durerea din palmă și, odată oprit în dreptul 
farmacistei, am intrat în vis. Am întrebat-o dacă poate să mă 
ajute și i-am arătat palma bandajată rudimentar, cu hârtia 
îmbibată pe alocuri de sânge. S-a ridicat și m-a îndemnat să o 
urmez. Răcoarea farmaciei mi-a făcut bine și am salutat fără 
să văd de fapt și pe altcineva în afară de farmacista pe care 
am urmat-o într-o încăpere din spate. „Stai jos“, mi-a zis, dar 
am continuat să stau în picioare, fără să reușesc să văd unde 
m-aș fi putut așeza, iar până la urmă m-am sprijinit de o masă. 
Mi-a apucat mâna stângă și a desfăcut hârtia, apoi, ţinând-o cu 
două degete, a aruncat-o la coșul de gunoi. M-a dat cu o 
soluţie, după care mi-a aplicat un bandaj. Cum stătea înclinată 
asupra mea, șuviţe din părul ei roșu mi-au ars faţa de câteva 
ori. M-a întrebat de unde știu spaniolă, „pentru că nu ești 


spaniol, nu-i așa?“, a zis. I-am spus că sunt român și că mama 
mea e profesoară de spaniolă. „Locuiesc peste drum, cu 
părinţii mei“, am adăugat, sperând, naiv, ca ea să-mi spună 
„am observat“ sau ceva asemănător, dar ea a zis doar „gata“ și 
mi-a mângâiat dosul palmei bandajate, sau poate că nu m-a 
mângâiat, de fapt, poate doar și-a trecut palma peste el, dar pe 
atunci nu știam să deosebesc o mângâiere de o simplă 
atingere. Am urmat-o în farmacie și de data asta am văzut o 
doamnă în dreptul unei case de marcat și am dat din nou 
„bună ziua“ și doamna mi-a răspuns fără să se uite la mine. 
„Mama mea“, a zis Elena și eu am mai zis încă o dată „bună 
ziua“ și atunci doamna s-a uitat la mine și a zâmbit. Elena s-a 
apropiat de maică-sa și au schimbat câteva cuvinte, apoi 
maică-sa a bătut pe casa de marcat, s-a uitat la mine și a zis: 
„Doi euro treizeci și cinci, tinere“. „Poftim?“, am întrebat-o, 
buimac și stupid. „Face doi euro treizeci și cinci.“ Și atunci m- 
am trezit din vis. Nu mă gândisem nicio clipă la bani. „Vi-i 
aduc imediat“, am zis și am tăiat-o spre ușă. Elena mi-a pus o 
mână pe umăr, făcându-mă să mă opresc brusc, de parcă m-ar 
fi înghețat. „Lasă“, a zis, uitându-se în ochii mei, „îi aduci 
mâine“; apoi către maică-sa: „Stă peste drum“. 

Am ieșit din farmacie și am ajuns în apartament epuizat. 
M-am prăbușit pe canapeaua din salon și am izbucnit în plâns. 
Simţeam sângele pulsând în rană. Mă ustura. Toată ziua am 
evitat cu bună-știinţă să mai ies în balcon, iar după ce m-am 
mai liniștit, chiar am reușit să dorm. Apoi am citit și am 
butonat televizorul, învârtindu-mă prin casă, rezistând eroic 
impulsului de a ieși pe balcon. Când mă pansase îi văzusem 
pielea pistruiată de pe piept și partea de sus a sânilor. Și mi- 
am amintit un detaliu mult mai important sau cel puţin căruia 


i-am dat atunci multă importanţă. Mi-am amintit că mi-o 
prezentase pe maică-sa și mi-am dat seama că asta dovedea că 
mă considera un adult. Ea, Elena, a fost primul om de pe 
lumea asta care mi-a prezentat un alt om. Până atunci, 
întotdeauna eu fusesem cel prezentat. „Fiul meu“, se spusese 
despre mine, sau „nepoţelul“ ori „prietenul meu“. Pe măsură 
ce ziua scădea, mă convingeam de faptul că își prezentase 
mama pentru a crea o apropiere, o intimitate între noi. 

Când am auzit grilajul farmaciei închizându-se, am cedat 
ispitei și am ieșit pe balcon. Bag mâna în foc că Elena s-a 
întors spre mine și mi-a făcut un semn scurt cu capul și eu i- 
am făcut un semn scurt cu mâna bandajată, după care am 
fugit înăuntru. M-am băgat în pat devreme, n-am mai aşteptat- 
o pe mama să vină de la restaurant. Am stat în întuneric și am 
parcurs fiecare centimetru de piele de pe trupul Elenei. 

A doua zi i-am spus mamei că mă tăiasem deschizând o 
conservă și că-i datorez trei euro farmacistei. Tata încă nu se 
întorsese din cursă. Era perfect. Aveam să fiu din nou singur, 
toată ziua. M-am așezat în balcon. Așteptam momentul 
potrivit pentru a cobori și a-i da Elenei banii. Am încercat să 
citesc, dar frazele erau scrise într-o limbă de neînțeles în acele 
momente. Toate gândurile mele erau la Elena și întreaga mea 
atenție se concentra pe cei trei metri pătrați din faţa 
farmaciei. Și, până la urmă, Elena s-a arătat. Și iarăși sunt gata 
să jur că s-a uitat spre mine și că a dat ușor din cap. Dar nu s-a 
mai așezat la măsuţă, a rămas să fumeze în prag. Nu știam ce 
să fac, să cobor, să nu cobor. A venit un client și Elena s-a dus 
repede la măsuţă, și-a stins ţigara, apoi a intrat în farmacie și 
clientul a urmat-o. Brusc, am înnebunit de bucurie: mama ei 
lipsea. Imediat ce clientul a ieșit am părăsit balconul și am 


coborât în stradă. Am traversat, încercând să-mi dau seama 
dacă între timp mai intrase cineva în farmacie. 

Am rămas o clipă în prag, cu inima bătându-mi în tot 
trupul și am văzut, cu acea acuitate neobișnuită pe care o 
avem în momentele esenţiale, de câteva ori în viaţă, micile 
panouri de sticlă și dincolo de ele rafturile albastre încărcate 
cu cutii de medicamente, gresia albastră de pe jos, atât de 
curată și atât de albastră, încât mi s-a părut că fac câţiva pași 
pe cerul senin, iar în colț, la casa de marcat, stătea Elena și-mi 
zâmbea, cu buzele ei roșii și arătându-mi șiragul de perle al 
dinţilor. I-am zis „bună ziua“ și i-am întins banii. Și dacă aș fi 
avut braţele în ghips, tot s-ar fi văzut cât de tare îmi tremurau. 
Elena a luat banii și mi-a dat rest șaizeci și cinci de centi. „Hai 
să-ți schimb bandajul“, a zis și am urmat-o ca un căţeluș în 
încăperea din spate. M-am așezat pe scaunul pe care cu o zi în 
urmă nu-l văzusem. Marginea halatului ei îmi atingea 
genunchii. „Mă tem“, m-am auzit spunând. „N-o să doară mai 
mult decât ieri“, a încercat să mă liniștească ea. „Nu de 
durere“, am zis, apoi am adăugat după o clipă: „Mă tem să nu 
fac vreo prostie“. Acum era vizibil amuzată. La douăzeci de 
centimetri de mine, trupul ei palpita de viaţă. „Vreo prostie?“, 
s-a mirat ea. „Cum ar fi?“ Am tăcut mâlc, cu privirea la 
sandalele ei care-i lăsau la vedere unghiile date acum cu 
verde. „Haide, spune“, a continuat și din tonul ei am înţeles că 
intrase în joc, dar era un joc ale cărui reguli nu le stăpâneam 
pe atunci, un joc pentru care mă pregătisem îndelung, dar 
începeam să înţeleg că pregătirea mea nu avea nicio legătură 
cu realitatea, era ca și cum ani de zile aș fi tras la o poartă de 
handbal pentru ca dintr-odată să mă văd pe un ring de box, 
într-un meci decisiv. „Ce copil ești“, a zis Elena și atunci mi-am 


ridicat privirea spre ea și cred că ochii mei au spus totul și ea 
a înţeles, s-a aplecat spre mine și și-a lipit buzele de gura mea. 
„De asta ţi-era frică?“, m-a întrebat, apoi m-a sărutat din nou. 
Când am deschis ochii, aveam palma plină de sânge. Dar nu- 
mi păsa. Și dacă tot sângele mi s-ar fi scurs la picioarele ei. 
Însă Elena nu mi-a dat ocazia de a muri fericit, cu sufletul 
împăcat; mi-a pus un bandaj nou, apoi m-a mângâiat pe faţă. 
Aș fi dezmierdat unul câte unul toţi pistruii ei de pe piept și de 
pe gât, dar eram incapabil de cel mai mic gest, eram ca un 
burete, absorbeam prin toţi porii, însă nu puteam să răspund 
în vreun fel. „Ai grijă“, m-a avertizat, „nu e de joacă, e o rană 
destul de urâtă“. Am rămas tăcut, nemișcat. „Gata, mai vorbim 
data viitoare.“ Am urmat-o în farmacie. „Uite adresa mea“, a 
zis, dându-mi o carte de vizită albastră. „Vino la mine 
poimâine. E ziua mea liberă. Te aștept la unsprezece 
dimineața. Acum du-te.“ Am dat să o sărut, dar m-a respins. 
„Hei, nu te mai purta ca un puști. În orice clipă poate să intre 
cineva.“ M-am aplecat și i-am sărutat mâna. „Asta mi-a 
plăcut“, a zis ea arătându-mi ușa. Am ieșit și soarele m-a izbit 
în moalele capului, mi-a incendiat braţele și privirea. Înainte 
de a intra în bloc, am întors capul și am văzut-o la măsuţă, dar 
oricât am așteptat, nu s-a uitat la mine, a continuat să citească. 
Am urcat în apartament și am rămas în mijlocul salonului, 
simțind că toate cele trei camere, plus cele două băi, plus 
bucătăria și balconul reprezentau un spaţiu mult prea strâmt 
pentru bucuria mea. 

M-am dus la piscina municipală și am dat câteva ture de 
bazin, am mâncat o îngheţată și am mai dat câteva ture, dar 
degeaba, nu oboseam deloc. Am trecut pe la mama, am 
mâncat împreună cu ea și abia am așteptat să mă întrebe ce- 


mi mai face mâna pentru ca să o pot pomeni de mai multe ori 
pe Elena. Simpla pronunțare a numelui ei mă ducea la extaz. 

M-am întors acasă, am dat cu aspiratorul și am spălat pe 
jos, ieșind din când în când pe balcon ca să mă uit după Elena 
și să fumez. Era marti. Joi aveam să o întâlnesc la ea acasă. Mi- 
am notat în agenda telefonului: „întâlnire cu Elena“, nu 
pentru că m-aș fi temut să nu uit, cum aș fi putut uita, ci 
pentru bucuria de a-i scrie numele. 

Miercuri era ziua liberă a mamei, așa că am preferat să 
plec cu tata în cursă, dar numai după ce l-am întrebat de o mie 
de ori dacă ne întoarcem în aceeași zi și de fiecare dată el mi-a 
spus că da, că e o cursă de câteva ore dus-întors. „Ce tot porţi 
geanta aia după tine?“, m-a întrebat tata, imediat după ce am 
plecat spre Puertollano, acolo unde trebuia să descarce. 
„Parcă ai fi o domnișoară.“ „Am actele-n ea. Și niște cărți“, i- 
am zis, trecând sub tăcere pachetul de ţigări și cartea de vizită 
a Elenei. „Și tableta.“ „Actele“, a repetat tata teatral. „Dacă și tu 
ai acte...“ „Păi, buletinul“, am zis eu. Apoi i-am povestit cum 
mă tăiasem în cutia de conservă și cum mă pansase Elena. 
„Da“, a zis tata, „domnișoara Elena“ și a zâmbit într-un fel care 
nu mi-a plăcut. „O farmacistă clasa-ntâi.“ Mi-a aruncat o 
privire șugubeaţă și insinuantă. „Ti-ar plăcea așa o femeie?“, 
m-a întrebat brusc, făcând să-mi ia foc obrajii. „Iată...“, am 
îngăimat moale, încercând să-l fac să creadă că încă nu eram 
altceva decât un copil nevinovat. Simţeam că în sinea lui 
râdea de mine. M-a lăsat în pace până la urmă și am vorbit 
despre fotbal, despre școală, despre Cuţitaș, despre ce animale 
o mai fi cumpărat bunica și așa, din vorbă în vorbă, drumul ni 
s-a făcut scurt. Exact de așa ceva aveam nevoie. Să treacă 


timpul. Să zboare. Chinul a început abia după ce, odată întorși 
acasă, m-am băgat în pai. 

A doua zi, joi, la ora stabilită, m-am prezentat la ușa Elenei 
și ea m-a invitat înăuntru. A fost pentru prima dată când am 
intrat într-o casă străină și nu am mai ieșit trei zile. Am intrat 
joi și am ieșit sâmbătă. Iar când am ieșit eram altul. Schimbat 
definitiv. 

Mă gândesc de multe ori la Elena, la cât noroc am avut 
dând peste ea. A fost extrem de bună cu mine, foarte atentă, 
dar fără să mă cocoloșească, fără să mă facă să mă simt un 
adolescent înnebunit de hormoni, ceea ce eram, de fapt, și 
care confunda iubirea cu nevoia sexuală. A vorbit mult, ca să- 
mi alunge stânjeneala și a știut cum să ia inițiativa în toate. I- 
am mărturisit că eram virgin și că nu mai făcusem asta 
niciodată. „Mă simt onorată“, a zis ea, „și nu-ți face probleme. 
Știu eu câte ceva. Bănuiam că ești virgin, asta m-a și atras la 
tine, așa că am avut grijă. Ştii ce e asta?“ m-a întrebat 
arătându-mi o pastilă într-o folie de plastic argintie. „Se 
cheamă pastila de după. Înţelegi? Nu vreau să începi cu un 
prezervativ. Te vei sătura de prezervative mai încolo. Și nici 
nu știi ce începi, băiete. Ești sigur că vrei?“ m-a întrebat, 
jucându-se cu mintea și cu sexul meu. „Trupul e o 
sălbăticiune, dacă-l pornești, nu mai poate fi oprit, doar 
domolit.“ După ce minute bune i-am maltratat sânii, mi-a 
apucat mâinile și mi-a zis: „la te uită, copilul a găsit niște 
jucării“. M-a prins rușinea, pe atunci rușinea încă mă mai 
prindea foarte ușor. Am trecut la smocul de păr roșu de pe 
pubis și ea a râs, îngăduitoare. Sigur că eram un nepriceput, 
dar până și Elena a admis că prindeam repede, iar referindu- 
se strict la sexul meu a remarcat că „progresează văzând cu 


ochii“. „În sfârșit beneficiez și eu direct de avantajele Uniunii 
Europene. Tocmai am dezvirginat un român. S-au înmulţit 
posibilitățile.“ Vineri după-amiază m-a trimis să mă întind pe 
canapeaua din sufragerie „sau fă ce vrei“, a zis, „dar lasă-mă 
să mă odihnesc ca lumea“. Am refuzat să mă duc, dar m-a 
împins cu picioarele și m-a dat jos din pat. „Sau dincolo, sau 
acasă“, a zis. „Alege.“ Am ieșit din dormitor și m-am așezat 
cuminte pe canapea. Mi-am deschis telefonul și am văzut că 
aveam mai multe apeluri pierdute, unele de la mama, altele 
de la tata. Le-am mai trimis un mesaj ca să-i liniștesc, apoi mi- 
am închis iarăși telefonul. O vreme nu am făcut altceva decât 
să-mi studiez puţa. Știusem că trebuia să se rupă ceva acolo și 
credeam că se întâmplase când făcusem dragoste cu Elena a 
doua oară, atunci când ea îmi șoptise: „Împinge-te-n mine, 
împinge-te, împinge-te tare“. Simţisem o durere scurtă, 
ascuţită, apoi usturime. Sângele, dacă a fost, s-a contopit cu 
secrețiile Elenei. 

Am găsit o doză de Coca-Cola în frigider și pe o etajeră un 
pachet întreg de Chesterfield. „Chester“, îi zicea Elena. De-a 
lungul vieţii aveam să fumez aceeași marcă de ţigări pe care o 
prefera femeia cu care trăiam la momentul respectiv. Cu Elena 
am făcut trecerea de la Vogue la Chesterfield, pachet roșu, n-ar 
fi fumat albastru în rupte’ capului, nu-i plăceau jumătăţile de 
măsură. 

Am lăsat-o să doarmă. Îmi plăcea ideea că ea doarme și eu 
îi veghez somnul. Pe terenul din spatele casei vedeam câţiva 
portocali mici, păreau să fi fost plantați de curând, 
trunchiurile lor încă firave erau împrejmuite cu un gărduleţ 
de lemn. Și pe măsură ce mă uitam la portocali și mai departe, 
la câmpurile de măslini, mă linișteam, mintea mea se elibera 


de grabă, de nerăbdare și se umplea de bucurie. Aș fi putut să 
rămân la nesfârșit în faţa ferestrei, așteptând-o pe Elena, 
oricât ar fi dormit, pentru că așteptarea, atunci când ai pentru 
ce să aștepți, e mai tare decât orice epuizare fizică, și oricât de 
necopt eram pe atunci, mi-am dat seama că trăiam un timp 
privilegiat și că femeia din dormitor devenise brusc viața mea. 
Iar când s-a trezit am continuat cu lecţiile intensive de amor. 
Aveam multe de învăţat, dar ea era pricepută și eu silitor și 
neobosit. Avea douăzeci și opt de ani și, dacă lucrurile ar fi 
stat altfel, aș fi zis că e bătrână, i-aș fi spus săru' mâna, dar 
adevărul e că Elena era plină de viaţă și chiar dacă uneori îmi 
cerea să o las să doarmă, părea să fie mai degrabă o concesie 
făcută unor obiceiuri omenești, decât o nevoie stringentă. 

Sâmbătă ea s-a întors la farmacie, eu mi-am reluat locul pe 
balcon. Nu lăsam să răzbată nimic din intimitatea legăturii 
noastre. „Fără puștisme“, îmi zisese ea și a trebuit să repete ca 
să înțeleg. „Să nu te prind că dai târcoale farmaciei. N-am chef 
de povești. Nu uita că, până una-alta, ești minor.“ Aș fi făcut 
orice mi-ar fi cerut, numai să nu mă alunge, să mă lase să o 
mai văd. 

Locuia într-unul dintre duplexurile înșirate de-o parte și de 
alta a străzii Doctor Flemming, într-un apartament la etaj și, 
ca să ajung la ușa ei, trebuia să urc o scară exterioară ce mi se 
părea interminabilă, chiar dacă nu avea mai mult de zece 
trepte, toate acoperite cu gresie. De fiecare dată, Elena părea 
să mă aștepte stând chiar lângă ușă, pentru că nu apucam să 
ating bine butonul soneriei, că ea mă și trăgea înăuntru, 
făcându-mă să închid ochii fericit și să mă las pradă 
capriciilor ei. 


Așa că stăteam cuminte pe balcon și mă mulțumeam să 
dau târcoale farmaciei numai cu privirea, așteptam să iasă și 
să se așeze la măsuţă și, când se întâmpla asta, o sorbeam din 
priviri, iar dacă îmi strecura un semn, un gest cât de mic, dar 
adresat numai mie, atunci mintea mea exploda și începeam să 
tremur. Cel mai drag obiect ajunsese să-mi fie telefonul pe 
care primeam scurtele ei indicaţii, chemările ei precise. 

Într-o noapte i-am scris lui Cuţitaș, ca în transă, un e-mail 
lung și probabil întortocheat, pentru că răspunsul lui suna 
cam așa: „Deci v-o trageţi sau nu?“. „E mai mult de atât“, i-am 
răspuns eu, pentru ca, după câteva ore, Cuţitaș să mă sune și 
aceea a fost prima dată când m-a sunat de când venisem în 
Spania: „Mă Bulache, v-o trageţi sau nu? Zi clar“. Am răspuns 
cu un da hotărât și Cuţitaș a început să strige, cuprins de 
veselie. „luhuuu, bravo, măi. Deci s-a rupt aţa la o 
spanioloaică.“ Ăsta era Cuţitaș, slobod la gură, dar simţeam că 
se bucura sincer pentru mine. „Hai acasă, că avem ce povesti. 
Ce, crezi că eu am stat degeaba? Auzi, trimite-mi și mie o poză 
cu ea și poate îmi spui și cum o cheamă.“ 

Adevărul e că acel email îl scrisesem mai mult din nevoia 
de a vorbi despre Elena, decât cu intenţia de a-l lămuri pe 
Cuţitaș, așa că nici nu mă așteptasem ca prietenul meu să 
înțeleagă mare lucru. Îi scrisesem despre plimbările pe care le 
făceam împreună cu Elena, pe jos ori cu bicicletele în jurul 
orășelului sau cu mașina ei decapotabilă. Uneori ne opream în 
Cordoba sau la Sevilla ori o tăiam spre mare și nu ne opream 
până la Mâlaga. „Îţi vine să crezi că prima mare pe care am 
văzut-o e Mediterana?“, îl întrebam în e-mail. „Tot ce am reușit 
să înţeleg e că te-ai îndrăgostit, e clar. Vai de capu” tău“, zisese 
Cuţitaș. Dar nu era deloc așa, vreau să zic că nu era vai de 


capul meu. Mă supăra numai gândul că vacanţa de vară avea 
să se sfârșească până la urmă și că Elena prefera să ascundă 
relaţia noastră. Pe atunci îmi era greu să înţeleg de ce, când eu 
îmi doream să apar peste tot cu ea, aș fi prezentat-o părinţilor 
mei, tot drumul de la farmacie până acasă aș fi tinut-o de 
mână sau de mijloc ori de după umeri. 

De atunci datează și singura poezie pe care am scris-o 
vreodată, am uitat toate versurile, ce-mi amintesc e că stăteam 
pe balcon și Elena tocmai se întorsese în farmacie și brusc mi 
s-a făcut frică, m-am gândit că nu o s-o mai văd niciodată sau 
că aveam s-o văd moartă, o boală misterioasă avea să o 
răpună în acea după-amiază și eu aveam să merg la priveghi 
incognito, cu o cască de motociclist pe cap, aveam să stau tot 
timpul în picioare, lângă sicriu, și cei prezenţi aveau să se 
întrebe cine e tânărul acela, iar la groapă sau la crematoriu s- 
ar fi aflat că eram iubitul ei și că fără Elena viaţa mea era 
goală și că nici eu nu aveam să o mai duc mult, aveam să mă 
sting. Cred că despre toate astea vorbea poemul meu și trebuie 
să fi fost insuportabil de patetic, dar atunci ardeam de 
nerăbdare să i-l citesc Elenei și, după ce i l-am citit, s-a mutat 
de pe scaun pe genunchii mei, pentru prima dată nu a ţinut 
cont că ne aflam pe o terasă publică, în Montoro. Însă poemul 
nu i-a plăcut, de fapt, și pe bună dreptate, pentru că era un 
poem prost. Acum spun asta cu nostalgie, dar atunci am 
suferit, iar când am ajuns acasă am făcut poemul bucățele. 

A doua zi după faza cu poemul, Elena m-a invitat la o 
plimbare cu mașina. Avea un Ford decapotabil, vechi, în care 
mă simțeam regele şoselelor, nu pentru că aș fi știut să șofez, 
ci pentru că mă ridicam în picioare, îmi dădeam braţele în 
lături și strigam „le quiero, Elena, te quierooo“, iar ea, cu 


amândouă mâinile pe volan, zâmbea cu privirea ascunsă de 
ochelarii de soare. A oprit într-o parcare și mi-a zis că scrisese 
și ea un poem pentru noi. Am rugat-o să mi-l citească, dar a zis 
că-l știe pe de rost. Era un poem scurt: 


Eu, Elena, o spanioloaică 

de douăzeci și opt de ani, 

vârstă la care câţiva artiști notabili 
erau morti de mult, 

cu pizda mea aseptică, de farmacistă, 
am dezvirginat un tinerel român. 
Nimic mai fetișist și mai patetic. 


Glorie, glorie Uniunii Europene: 
s-au înmulțit posibilităţile. 


Iar voi, legiuitori europeni 
m-aţi arunca după gratii 
ca pe o roșcată nubilă 
ce-și ascunde depravarea 
sub un halat imaculat. 


Glorie, glorie Uniunii Europene. 
S-au înmulţit posibilităţile. 


Poemul ei mi s-a părut îngrozitor și i-am spus, aproape 
plângând, că nu a înţeles nimic, că își bate joc de mine, că eu 
chiar o iubesc și că nu pot trăi fără ea, că nu înţeleg de ce se 
poartă așa, de ce își bate joc de mine. M-a ascultat, apoi a 
demarat râzând. „Tu nu înţelegi nimic, copile“, mi-a zis. „Nu 


știu dacă poezia mea e bună, dar cu siguranță e mai bună 
decât marmelada ta. Dacă vrei, ţi-o mai spun o dată.“ „Chiar 
nu înţelegi nimic“, i-am tăiat-o și am tăcut îmbufnat câţiva 
kilometri, până când Elena mi-a luat mâna stângă și mi-a 
vârât-o sub fusta ei, fără să oprească mașina, a redus doar 
viteza. Am uitat pe loc de supărare și tot sufletul meu rănit s-a 
adunat între picioarele Elenei. Știa cum să mă îmbuneze. Avea 
experienţă, într-adevăr, așa cum intuise Cuţitaș din fotografia 
pe care i-o trimisesem într-o noapte, când îmi venise să trimit 
poza ei lumii întregi și să spun: „Vedeţi femeia aceasta? Eu 
trăiesc cu ea!“. „Băi, frate“, mi-a răspuns Cuţitaș, „cred c-ai 
încurcat pozele, că la mine a ajuns o hoașcă cu pielea fiartă, 
un Morcoveaţă cu ţâţe, și dacă nu-i nicio greșeală la mijloc și 
chiar asta e prințesa Elena, atunci dă-o-n scaieţi. Dacă pentru 
bureţoasa asta ţi-ai pierdut tu minţile, chiar că trebuie să fi 
fost nefe rău de tot. Așa, ca animal, nu arată rău dacă-i scoţi 
pixelii, you know what I mean, și se vede că are experienţă, 
ceea ce nu e rău, măcar atât, da știu că degeaba-ţi spun, că, 
dac-a apucat să ţi-o pună pe nas, și, din câte văd, a apucat, 
atunci e gata, tu o vezi fotoșopată“. 

După ce mi-a oblojit sufletul în chiloţii ei, Elena a oprit la o 
terasă. Nu-i plăcea să fumeze când era la volan, așa că și-a 
aprins o ţigară și a început să tragă din ea cu poftă. Eram 
înnebunit după stilul ei de a fuma. Trăgea cu putere, scurt, 
ținea o clipă fumul în gură, îl degusta așa cum alţii degustă 
vinul, apoi inspira adânc, își strângea buzele, după care și le 
țuguia și scotea printre ele un fuior de fum, de parcă ar fi 
interpretat la o trompetă invizibilă o compoziţie de fum. Fuma 
cu stânga. Scutura des scrumul. 


La masa alăturată s-a așezat o femeie tânără cu un copil 
mic. Eram excitat și fumam ţigară de la ţigară, nu-mi luam 
ochii de la Elena și înghițeam mai mult vorbele ei decât sucul 
de portocale care se încălzea în pahar. „Doamnă“, a zis brusc 
femeia cu copilul. „Vă rog să-i spuneți fiului dumneavoastră să 
nu mai fumeze atât de mult, e un copil pe aici, totuși.“ „Îmi 
pare rău, dar ăsta e un loc în care se fumează și noi eram deja 
așezați aici când aţi venit. Aţi fi putut alege o altă masă, aţi 
văzut că fumăm. Mai sunt mese libere“, i-a răspuns Elena 
calmă, caldă și zâmbitoare. „Mi se pare o obrăznicie să-mi 
spuneţi asta, doamnă, cu atât mai mult cu cât sunteţi mamă și 
nu ar trebui să fumati cot la cot cu fiul dumneavoastră.“ N-am 
mai rezistat. Aruncându-i odorului o privire ucigătoare, m-am 
aplecat peste masă și i-am zis femeii: „Nu obișnuiesc să mă 
culc cu mama mea“. Femeia a tresărit, a făcut o grimasă, s-a 
uitat la băieţelul care mă privea speriat, și-a scos ochelarii de 
soare și a zis, uitându-se disprețuitor la Elena: „Acum înţeleg. 
Deci așa. Nimic nu mai e de mirare“. Și-a luat copilul și au 
plecat de pe terasă. 

Atunci i-am urât pentru prima dată pe nefumători, pe 
băgăcioși, pe cei care strâmbă din nas la cel mai slab iz de 
tutun și care cred că, dacă au un fumător în preajmă, au și 
făcut cancer la plămâni. „Mi-ai luat vorba din gură“, a zis 
Elena. „Înţelegi ce vreau să spun. Bravo. Îmi place. Ești cocoș și 
ziua, nu doar noaptea.“ M-am împăunat. Elena mă făcea să mă 
simt cu adevărat mândru de mine. La plecare, i-am oferit 
braţul și am zis: „Lady Chester“. „Domnule“, a intrat ea în joc 
și m-a luat de braţ. Ne-am dus la mașină, buimăciţi de soare și 
de dorinţă, ne-am sărutat și gura Elenei părea cuprinsă de o 
patimă pe care nu o mai simţisem până atunci. Eram convins 


că aveam să iau foc, atât de la mângâierile ei, cât și de la 
dogoarea din mașină. 

M-a lăsat la intrarea în Montoro, după benzinărie, apoi și-a 
văzut de drum, se ducea la Madrid ca să încheie nu știu ce 
contracte. Am urcat încet strada Doctor Fleming, am trecut pe 
lângă apartamentul Elenei și jaluzelele lăsate m-au făcut să 
simt o zvâcnire vie în vintre. Ziua aceea a fost împărțită egal 
între bune și rele, o ţinusem tot cu una caldă și alta rece. Cea 
caldă tocmai se despărțise de mine, iar cea rece mă aștepta pe 
masa din bucătărie sub forma unui bilet de la mama: „Vino 
urgent la restaurant. Trebuie să stăm de vorbă. Nu admit nicio 
scuză“. Mi-am făcut rapid un sendviș ca să nu leșin pe drum, 
am băut o jumătate de litru de apă și m-am dus glonţ la 
restaurant. Cu mama nu era de glumit. Asta o știa până și tata. 
Mi-a fost suficient să văd cum s-a uitat la mine din ușa 
bucătăriei ca să-mi dau seama că era vorba exact despre ceea 
ce mă temeam. „Vino cu mine“, mi-a zis, obligându-mă să ies 
din restaurant, acolo unde mă simţeam cât de cât la adăpost 
de supărarea ei. Ne-am dus în spatele restaurantului, într-o 
mică piaţetă pe care căldura înăbușitoare o făcea să fie pustie. 
„Vreau să încetezi imediat cu circul ăsta. Nu mă face să apelez 
la tatăl tău.“ Am ales să tac. „Am să vorbesc și cu ea. Mă mir că 
nu-i e rușine să profite de un copil.“ Continuam să tac, cu 
capul în pământ. Cocoșul din mine se evaporase și-și înghiţise 
cucurigul. Tot ce am reușit să fac a fost să mă uit la cicatricea 
din palma stângă. „Umblă cu câte fete vrei tu, dar nu cu femei 
cu douăzeci de ani mai bătrâne decât tine.“ „Cu doisprezece“, 
am bâiguit eu. „Nu contează, nu e normal. Și mă faci de rușine 
și-l faci și pe tatăl tău. Mă vorbește lumea pe la spate. Nu 
vreau să ajung bârfa favorită a orașului din cauza ta. Dacă te 


mănâncă atât de tare, scarpină-te cum se cade.“ „Mamă“, am 
întrerupt-o și mi-am ridicat privirea, dar am coborât-o imediat 
văzând cât de furioasă era. „Nicio mamă. Ce mamă? Care 
mamă? Hotărăște-te. Văd că vrei să ai două mame. Cred și eu. 
Una care te întreţine și alta care te...“ „Mamă, nu mai vorbi 
așa.“ „lu mă obligi. Sper doar că am fost suficient de clară și 
că înţelegi de vorbă bună.“ A dispărut din faţa mea atât de 
repede, încât nici nu mi-am dat seama până nu am auzit-o 
îndepărtându-se, cu tocurile marcându-i apăsat ritmul pașilor. 
Mi-am ridicat privirea și în locul mamei mele se înălța turla 
bisericii San Bartolome. 

Epuizat, lac de sudoare, am ajuns acasă mai mult mort 
decât viu. Am ieșit pe balcon și vederea farmaciei mi-a făcut 
bine. Mi-au dat lacrimile, am plâns cu icnete, pe săturate, 
războindu-mă în gând cu mama. Eram convins că nu-i păsa 
nimănui, de fapt, de mine și de Elena, numai că mama nu 
plecase niciodată cu adevărat din Între-Văi, sau plecase, dar 
satul venise după ea, se instalase, cu avataruri cu tot, în capul 
ei. „Mamă, tu pe ce lume trăiești?“, îmi venea să-i spun. Ca să 
nu mai dau ochii cu ea, m-am culcat devreme cu gândul de a 
mă trezi cât mai târziu, când ea ar fi fost plecată deja la 
restaurant. Dar, după cum zice bunica, socoteala de acasă nu 
se potrivește cu cea din târg. Tata s-a întors noaptea din cursă 
și l-am auzit discutând cu mama în salon. Nu înțelegeam ce-și 
spuneau, dar eram convins că vorbeau despre mine. Sau 
poate că nu, pentru că râdeau des. Ori tocmai de aceea. 
Râdeau de mine. Fără să știe exact ce era între mine și Elena, 
ei râdeau. Trebuia să mă fi dus și să le fi spus câteva, să nu 
mai aibă impresia că, pentru simplul fapt că eram copilul lor, 
ei știau mai bine ce mi se întâmpla. Ar fi trebuit să le tai pofta 


de râs. Am ticluit câteva planuri de răzbunare, poate prea 
multe, poate prea complexe, pentru că am adormit. M-au 
trezit niște foșnete. Cineva cotrobăia prin cameră. Părea a fi 
tata, după respiraţie. Am aprins veioza și m-am ridicat în 
capul oaselor. „Ce faci, tată?“ „Am venit din cursă“, a zis. „Știu, 
v-am auzit“, nu m-am putut abţine să-i spun, încă supărat pe 
discuţia lor din salon. „Ce cauţi?“ „O ţigară, ce să caut.“ 
Somnul mi-a sărit brusc. „Dă-i și tu o ţigară tatălui tău. Știu că 
fumezi și n-am să-ţi spun tocmai eu, care fumez de când mă 
știu, că nu-i bine să fumezi.“ Nu-l puteam minti și, mai ales, 
nici să fi avut inimă de piatră și nu l-aș fi lăsat fără o ţigară în 
plină noapte. „Du-te la bucătărie“, i-am zis. „Vin și eu imediat. 
Și vezi să nu se trezească mama, că suntem certati.“ Tata a 
închis cu grijă ușa în urma lui. M-am îmbrăcat, am scos un 
pachet de Chesterfield din geanta de sub pat și m-am dus tiptil 
la bucătărie. Am pus pe masă pachetul de Chesterfield. Tata și- 
a aprins imediat o ţigară. „Am uitat să-mi cumpăr, de fapt, n- 
am uitat, am crezut că mai am un pachet. Stai jos și aprinde-ţi 
și tu una. Acum, gata, ce mai“, a zis tata. M-am așezat și mi-am 
aprins o ţigară. Stăteam într-o parte, încercând să mă feresc 
de ochii lui care mă urmăreau plini de curiozitate. „Ce te mai 
ascunzi?“, a întrebat tata, amuzat. „Mi-e rușine“, i-am răspuns. 
„Lasă, că asta nu-i rușine. Fumezi și asta e. Dar să te ferești de 
maică-ta, că de află ne bate pe amândoi. A uitat că fuma și ea 
ca un turc până să te aibă pe tine.“ Am stins ţigara la jumătate. 
Mă simţeam caraghios. M-am dus la frigider și am băut apă, 
fără să-mi fie nu știu cât de sete. „Dă-mi și mie o bere, dacă tot 
te-ai ridicat.“ „Cu alcool sau fără?“, l-am întrebat. „Ei, fără. Cu 
alcool, normal, că doar nu suntem la spital și nici la volan, iar 
în cursă nu mai plec până poimâine“. Am trecut în spatele lui 


și m-am uitat pe fereastră. „Îţi mai iau o ţigară“, a zis. I-am 
spus să ia câte vrea. Mă uitam la locul de joacă al copiilor, slab 
luminat la acea oră târzie. Toboganul, leagănele, căluţii 
mecanici, toate aveau un aer straniu în absenţa copiilor. Aerul 
noptii era fierbinte. „Dacă ţi-e somn, culcă-te“, a zis tata. „Nu 
sta după mine.“ Nu mi-era somn. Aș fi vrut să-i vorbesc despre 
Elena, mi se părea un moment potrivit, dar nu știam cum să 
încep. „Ce-ţi mai face prietenul?“, m-a întrebat. „Cuţitaș? E în 
Germania, la ai lui.“ „Tot așa prieteni buni sunteți?“ „Cred că 
da“, i-am răspuns. Apoi, ca și cum până la urmă gândurile 
mele ar fi ajuns la el, m-a întrebat brusc: „Dar cu maică-ta de 
ce te-ai certat?“. Eram convins că știa. Mă lua pe ocolite. M-am 
uitat la el din spate, continua să stea aplecat peste masă de 
parcă s-ar fi aflat la volan, își vedea de bere, învârtind ţigara 
în scrumul din scrumieră. Mă simţeam ca în „mansardă“, 
când îi studiam ceafa, în timp ce el conducea și eu îi vorbeam 
sau mă uitam doar la părul lui tuns scurt, cu multe fire 
cărunte. „Parcă nu știi de ce“, i-am zis, încercând să fiu cât mai 
puţin obraznic. Acum, că se crease o intimitate nouă între noi, 
tata putea deveni aliatul meu de nădejde. „Nu ţi-a spus?“, l-am 
întrebat. „Mi-a zis ceva de farmacistă.“ Mi s-a făcut rușine, 
dar, cu toată rușinea, am continuat cât de răspicat am putut: 
„Nu știu ce ţi-a zis mama. Dar eu cred că nu fac nimic rău“. „N- 
a zis nimeni că faci ceva rău. Cine a zis asta?“ „Mama, nu? Ea 
așa crede.“ „Știi cum sunt femeile“, m-a liniștit tata, „sau, mă 
rog, vei afla, că încă nu știi. Femeile pe care le știi tu una ţi-e 
mamă, iar cealaltă e farmacistă. Mare brânză. Total, cum zic 
spaniolii, știi despre femei la fel de multe câte știu eu despre 
suita barocă din secolul XVI. Vreau doar să-ţi spun că femeia 
asta nu e de tine. Atât. De aici încolo, tu faci ce vrei. Dar ai 


grijă“. „la anticoncepţionale“, m-am trezit zicând. Tata s-a 
întors spre mine și m-a privit lung, surprins, ca și cum și-ar fi 
dat brusc seama că vorbea cu un bărbat, despre treburi 
bărbătești, că timpul făcuse din copilul lui un lungan deșirat, 
cu barba crescându-i alandala. „Dacă e așa, foarte bine. Numai 
să fie așa. Cu fetele bătrâne, nemăritate, te poţi aștepta la 
orice.“ Prin tot ce-mi spunea, tata îmi arăta că nu știa nimic 
despre Elena. Ea nu ar fi făcut niciodată așa ceva. Iubirea 
noastră excludea orice trucuri. „Și cu asta, la culcare“, a zis 
tata și s-a ridicat în picioare. „Vii cu mine în cursă?“ „Dacă mai 
vrei să mă iei“, am răspuns eu. „Nu te mai alinta. Și nu mai fi 
supărat. Lasă că vorbesc eu cu maică-ta.“ 

M-am dus la culcare vesel și, înainte să adorm, am făcut 
mai multe planuri și toate o includeau pe Elena. Unul dintre 
ele era acela de a o invita în România, Cuţitaș n-ar mai fi 
comentat nimic dacă ar fi văzut-o și ne-am fi putut caza la 
pensiunea lui Accidentu, deși bunica m-ar fi omorât dacă ar fi 
aflat, dar pentru nimic în lume nu aș fi riscat să o duc pe Elena 
la noi acasă, n-aveam chef să se trezească cu o găină în baie 
sau cu o rață în dulap ori cu un purcel sub așternut. Dar toate 
planurile mele, care de care mai fantezist, aveau să se ducă de 
râpă în ziua în care Elena s-a întors de la Madrid. Mi-a trimis 
un mesaj scurt: „Vino la mine“, și în cinci minute eram la ea. 
Am întrebat-o dacă vrea să vină cu mine în România. „Ce să 
fac acolo?“, s-a mirat ea. „În vacanţă“, am zis, „în concediu“. A 
rămas pe gânduri. Inima mea o luase razna. Simţeam că 
puteam să o conving. „Ti-ar plăcea România“, am adăugat. „Nu 
e că mi-ar plăcea sau că nu mi-ar plăcea“, a zis ea zâmbind. 
Am așteptat câteva clipe, dar, cum nu a mai spus nimic, am 
întrebat-o: „Dar atunci ce e?“. „E că mâine chiar plec în 


concediu. Toată luna august. În State.“ Am văzut negru în faţa 
ochilor. Pentru prima dată în viață am văzut negru în faţa 
ochilor și am crezut că o să mă prăbușesc. Efectul devastator 
al vorbelor ei cântărea mai mult decât un camion încărcat. 
„Vrei să terminăm într-o baie de lacrimi sau într-o baie de 
sânge?“, m-a întrebat Elena. Aș fi murit fericit cu ea în braţe. 
Bineînţeles, asta era soluţia: sinuciderea. Ea era farmacistă, 
avea medicamente. Mâinile ei ar fi preparat cele mai 
puternice otrăvuri. Ne-ar fi găsit înlănțuiţi. „Baia de sânge“, 
am ales hotărât. „Eşti sigur că ai înţeles?“, m-a întrebat Elena, 
părând să se amuze. „Cum nu se poate mai bine“, i-am zis, 
păstrându-mi atitudinea hotărâtă. „Ce ai înţeles?“, nu s-a lăsat 
ea. „Că vrei să murim împreună. Exact ce era de înţeles. Ne 
sinucidem și vom fi nedespărţiţi.“ Elena a râs. Îmi plăcea să o 
fac să râdă, dar nu atunci. „Chiar m-am procopsit cu un copil“, 
a zis. „Voi, adolescenţii, imediat vă gândiţi la sinucidere. Ce 
prostie. Eu voiam să-ți spun altceva, mult mai prozaic. Că 
avem de ales între a plânge și a ne certa sau a plânge și a face 
dragoste, doar că sunt la ciclu. Asta am vrut să spun cu baia de 
sânge.“ La sfârșitul zilei, dormitorul ei arăta ca o cameră de 
tortură. Și în ciuda tuturor rugăminţilor mele, ea a plecat 
spunând că nu are de ales. A plecat și a lăsat în urma ei un om 
nedumerit, în derivă, suferind de o boală nouă pentru el, o 
boală pe care medicamentele din toate farmaciile din lume nu 
ar fi putut să o vindece, dar o singură farmacistă da. Și a mai 
lăsat în urma ei un orășel sufocat de căldură, o farmacie întru 
totul insipidă, un parc meschin, unde pensionarii printre care 
treceam fără ţintă erau mai plini de viață decât mine, niște 
străduţe haotice și nopţi în care patul mi se părea iadul pe 


pământ, un iad alb ce absorbea cu nepăsare transpirațţia, 
suferinţa și visurile mele. 

I-am scris nenumărate sms-uri și e-mailuri lungi și câteva 
zile la rând ea mi-a răspuns prin mesaje tot mai scurte, până 
când nu mi-a mai răspuns deloc. Am încercat de câteva ori să 
o sun, dar de fiecare dată mi-a respins apelul, iar într-o 
dimineață (noapte la ea, probabil) mi-a spus să nu o mai sun, 
să încetez cu apelurile și cu mesajele. Atunci m-am hotărât să 
mă întorc în ţară, nu mai puteam sta în Montoro fără Elena. 
Habar nu aveam ce urma să fac în ţară, mai era atâta vacanţă, 
Cuţitaș se afla în Germania, mi-a trecut prin cap să mă duc la 
mare, aș fi fost cel mai trist om de pe plajă, sau aveam să o 
ajut pe bunica, să muncesc cot la cot cu ea, iar seara să trec pe 
la Accidentu să fumez și să beau un fresh pe terasa pensiunii 
lui, să fumez numai Chester, toată viața aveam să fumez 
numai Chesterfield, aveam să dorm și eu în fiecare duminică 
după-amiază pe o pătură, în podul cu fân, așa cum făcea 
bunica de când o știam, total, cum zic spaniolii și tata, aveam 
să-mi omor timpul. 


Arhiva de fum 


Claudiu, pensionar 


Eu m-am apucat de fumat în vis. M-am dus, ca de obicei, la 
crâșma „Beţivu' dracului“. Nici nu mai știu cum se numea, dar 
noi așa-i ziceam, din cauza patronului, care noapte de noapte 
apărea în ușă la doișpe fix și striga, trecând printre mese: 
„Pleacă, beţivu' dracului. Du-te acasă, beţivu' dracului“, apoi 
dispărea la bucătărie. Într-o noapte, imediat după ce patronul a 
urlat „bețivu' dracului“, o femeie s-a ridicat să plece. S-o fi simţit 
cu musca pe căciulă, ce să zic. S-a oprit în dreptul meu și mi-a 
cerut o ţigară. „Nu fumez“, i-am zis, „dar stai jos, nu-l băga în 
seamă, așa-l apucă în fiecare noapte.“ „Cum nu fumezi? Dar 
acolo ce ai?', a întrebat. M-am uitat unde se uita ea, adică la 
buzunarul de la piept al cămășii mele și, spre surprinderea 
mea, acolo se vedea un pachet de țigări. L-am scos și l-am pus 
pe masă. „Nu te-am mai văzut pe aici“, a continuat femeia, 
apucând pachetul de ţigări. „Nici eu pe tine“, i-am zis, „deși 


sunt client vechi.” „Ce ţigări îs astea? Cum se desface 
pachetul?“, m-a întrebat ea și mi-a întins pachetul de țigări. L- 
am învârtit pe toate părţile, l-am scuturat, auzeam ţigările 
dinăuntru, dar era imposibil de desfăcut. 


Virginia Slim 


Înainte să ajung aici, timp de opt ani am locuit în București, 
capitala minţilor utopice. Un loc al exceselor, cu posibilități 
nelimitate, învăluite în nepăsarea alienantă a locuitorilor care 
exultă, suferă și mor în viteză, pentru că la București nimeni 
nu are timp, timpul lipsește încontinuu. Nu de puţine ori mi s- 
a spus (și de câteva ori aveam să spun și eu) „lasă-mă, că nu 
am timp nici să mor“. M-am trezit în cea mai naturală 
societate posibilă, adică o societate-junglă în care, dacă o clipă 
lași garda jos, ești devorat și oasele îți sunt aruncate în 
malaxorul eșuaţilor. Nimic sobru, nimic auster. 

M-am instalat în București, mai mult la insistenţele lui 
Cuţitaș, după ce mă desprinsesem cu greu de Madrid, așa cum 
mă desprinsesem cu greu și de Cluj. Madridul însemnase 
pentru mine împăcarea cu limba spaniolă, pe care ajunsesem 
să nu o mai suport după despărţirea de Elena, un masterat și 
un doctorat în publicitate și câteva relaţii de scurtă durată, 
dar mai reușite totuși decât cele de la sfârșitul liceului și din 
primul an de facultate, când amintirea Elenei făcea ca toate 
femeile să aibă între picioare doar o bucată de carne. Dar 
Madridul a mai însemnat și moartea bunicii. Abia după 
dispariţia ei mi-am dat seama cât de mult însemnase pentru 
mine femeia aceea aspră și neobosită. După ce a murit au 
trecut ani de zile până să-mi mai spună cineva că mă iubește 
și niciodată nu aveam să mai simt la cineva acea grijă 
animalică și cicălitoare cu care bunica mă obișnuise. După 


moartea ei a trebuit să vindem aproape tot ce agonisise de-a 
lungul anilor, pentru că nimeni din familia noastră nu era în 
stare să se ocupe de o asemenea gospodărie. Părinţii mei nu 
aveau de gând să renunţe la slujbele lor din Spania - sperau 
să se pensioneze acolo și să aibă parte de o bătrâneţe ferită de 
umilinţe financiare —, iar eu nu aveam de gând să revin la 
viaţa la țară după ce învăţasem pe rupte tocmai ca să scap de 
ea. Eram sătul de natură, până peste cap. Până să merg la 
facultate, avusesem parte de atâta natură încât îmi ieșise pe 
nas. Nu mai voiam să văd iarbă și coteţe, ci betoane, asfalt și 
sticlă, nici turme, cârduri și cirezi, ci aglomerări urbane. Așa 
că părinţii mei au vândut tot, mai puţin casa părintească și o 
livadă de pruni, iar cel care a cumpărat mare parte din moșia 
noastră a fost Accidentu. Aproape toţii banii - o sumă 
exorbitantă pentru un tânăr ca mine - i-am investit într-o 
firmă de publicitate, al cărei unic asociat era prietenul meu, 
Cuţitaș, care venise și el cu un capital serios, împrumutat de la 
fratele său. 

Am pornit greu, cu afacerea gata să se scufunde de mai 
multe ori, până când a apărut Irina, unul dintre cei mai 
importanţi clienţi ai noștri, femeia pe care Cuţitaș a poreclit-o 
Lady Slim. Când a venit la noi pentru un contract de 
publicitate aveam un birou amărât, unde singurele lucruri 
performante erau cele două computere pe care lucram și, îmi 
place să cred, minţile noastre. Imediat după semnarea 
contractului cu Irina, Cuţitaș a zis că ne-a pus Dumnezeu 
mâna în cap. Și a avut dreptate. Datorită Irinei am ajuns să 
avem opt angajaţi și contracte non-stop și ne-am mutat într-un 
sediu mai nou și mult mai spaţios. 


La 31 de ani, după dispariţia părinţilor ei, Lady Slim 
moștenise un imperiu în industria farmaceutică. Părea 
neajutorată, excesiv de timidă și, văzând-o, n-ai fi zis că în 
dosul frunţii, pe care părul tuns foarte scurt o făcea să pară 
ireal de înaltă, se adăpostea mintea rece, organizată, ce reușea 
să conducă eficient lanțul de farmacii, clinica privată și 
fabrica de medicamente pe care le deţinea. „Se pare că 
farmacistele îți marchează viaţa. Ai tu ceva cu halatele albe și 
cu spațiile aseptice.“* Dacă ar fi știut Cuţitaș ce aveau 
farmacistele aseptic! Și, oricum, era numai pe jumătate 
adevărat, pentru că Irina nu avea formaţie de farmacistă, ci 
de artist. Terminase Artele Plastice, specializarea ceramică, 
dar accidentul care-i răpise părinţii o obligase să renunţe la 
pasiunea ei și să se ocupe de imperiul farmaceutic. 

Când am cunoscut-o, Irina avea 34 de ani, era nemăritată și 
incredibil de singură. Suferea de acea singurătate care-i atinge 
uneori pe oamenii foarte bogaţi. „Fără să fiu un mizantrop“, 
mi-a zis ea, „de la un moment dat, mult înainte de moartea 
părinţilor mei, viaţa mea a fost strâns legată de singurătate. 
Poate că pare greu de crezut, dar ăsta e adevărul“. M-am 
gândit să o întreb care a fost acel „moment dat“, dar n-am 
făcut-o, și a rămas pentru mine o enigmă la care mă mai 
gândesc uneori și atunci inventez câte un „moment dat“, dar 
niciunul nu mă mulțumește pe deplin. 

Treptat, am ajuns să ţin foarte mult la ea, chiar dacă la 
început o chemam cu noi din obligaţie. Când spun „cu noi“, nu 
mă refer doar la Cuţitaș și la mine, ci la un întreg grup de 
prieteni din care ajunsesem să facem parte: câţiva avocați, 
câteva corporatiste, doi, trei arhitecţi cu care mergeam în 
cluburi de câteva ori pe lună. Dar grupul nostru de prieteni nu 


o prea plăcea pe Irina. Și nici Cuţitaș. „Dar ce aveţi cu ea?“, l- 
am întrebat. „Nimic, e nebună. Ce să avem cu ea?“ „Cum adică 
e nebună?“ „Uite-așa, nebună. Tu nu vezi?“ Mie nu mi se părea 
nebună deloc. Poate că nu suportau faptul că avea perioade în 
care slăbea văzând cu ochii și că hainele pe care le purta cel 
mai des o făceau să pară deprimată. Sau poate că nu suportau 
accesele ei de patetism. Adevărul e că plângea foarte ușor și 
când te așteptai mai puţin. Mușca dintr-un măr, se uita la el și 
zicea: „Doamne, și mărul ăsta...“ și îi dădeau lacrimile sau își 
trecea mâna peste cotoarele cărților din bibliotecă și ochii i se 
umezeau. „Cărţile astea sunt ceva...“, zicea smiorcăindu-se, ori 
spunea „uită-te și tu, ce pervaz“ și se extazia, gata să plângă și, 
dacă eram beat, ochii mi se umpleau și mie de lacrimi, căci îmi 
aminteam de bunica și de extazul ei când mânuia fierul de 
călcat cu aburi. 

Nebună sau nu, cu toane și lipsită de tact uneori, Lady Slim 
m-a cucerit încă de la prima ei apariţie în biroul nostru. Când 
mi-a întins mâna, s-a scuzat: „lertaţi-mă, sunt de modă veche, 
scriu cu stiloul și am degetele pătate cu cerneală“. „Vă înţeleg“, 
i-am zis, „și eu sunt de modă veche, fumez și am degetele 
pătate de nicotină“. „Un bărbat care nu fumează mi se pare 
absolut neinteresant“, a adăugat ea și m-am uitat la Cuţitaș, 
așteptând de la el o intervenţie salvatoare, dar prietenul meu 
tăcea mâlc, tot ce a făcut a fost să-și aprindă, ostentativ, o 
țigară. Irina a zâmbit și atunci nu am găsit altceva de zis 
decât: „Luaţi loc, vă rog“. 

După patru luni de colaborare ne-a invitat la ea acasă, la o 
petrecere privată, ca să sărbătorim succesul campaniei 
publicitare. Irina ne-a mulțumit printr-un scurt discurs ţinut 
în grădină, în fața puţinilor invitaţi. O cunoșteam deja 


suficient de bine încât gestul ei să nu mi se pară exagerat; și 
am avut noroc și nu a izbucnit nici în plâns, deși mi s-a strâns 
inima când vocea i s-a poticnit de vreo două ori. În încheiere a 
ținut să ne mulțumească încă o dată, lui Cuţitaș și mie. 
Bănuiesc că toți cei prezenți la petrecere erau, mai mult sau 
mai puţin, partenerii ei de afaceri, așa că am aplaudat cu toţii. 
„Și încă ceva“, a adăugat Irina. „Aceasta este o petrecere de 
fumători, scrumaţi pe unde vreţi, dar nu aruncaţi chiștoacele 
în iarbă.“ „Ce nașpa“, a comentat, fără să-mi dau seama exact 
la ce se referea, un bărbat cărunt, foarte înalt, însă cu mâini 
atât de scurte, încât lăsa impresia că cel mai comod pentru el 
ar fi fost să și le ţină în buzunarele de la piept. Și totuși, 
mâinile sale ireal de scurte nu l-au împiedicat să tot danseze 
cu Irina, ajutat, ce-i drept, și de talia ei subțire. Cuţitaș și cu 
mine am făcut ceea ce știam noi să facem la petreceri: să bem 
și să fumăm, să flecărim, să flirtăm, să mâncăm câte ceva, să 
ne plimbăm scheletul în pași de dans, în timp ce ne evaluam 
șansele de a ne cupla cu vreo frumuseţe, să plasăm câte o 
observaţie hazlie și iarăși să bem și să fumăm, adică ce face 
toată lumea la petreceri. 

După ce Cuţitaș s-a săturat de prezenţa mea, preferând-o 
pe cea a unei belgience care l-a târât imediat într-un colț al 
grădinii, m-am dus să dansez cu Lady Slim, mai mult ca să-i 
fac în ciudă tipului cu braţe scurte, care se desprinsese în 
sfârșit de ea pentru a-și încărca ţigara electronică. În timp ce 
dansam, i-am șoptit Irinei: „Să fumezi ţigară electronică e ca și 
cum ai face dragoste cu prezervativ“. S-a uitat la bărbatul cu 
braţe scurte, dându-mi de înţeles că știa unde bat, apoi mi-a 
zis: „Greșești. Să fumezi ţigară electronică e ca și cum ai face 
felație cu prezervativ“. Am dat admirativ din cap. Fata asta 


chiar era o comoară. Am tras-o mai aproape de mine, ea m-a 
îmbrățișat strâns și am continuat să dansăm lipiţi unul de 
altul. Apoi m-am dus direct la una dintre măsuţele cu băuturi, 
mi-am turnat o jumătate de pahar din ce mi-a venit la mână și 
am dat băutura pe gât. Eram excitat. Și nu mă excitaseră 
formele trupului ei, pe care le simţisem calde și atente, ci 
cuvintele rostite de ea, replica pe care mi-o dăduse și felul 
intim în care alesese să o spună. Așa, excitat și ameţit, m-am 
oprit lângă foc și am avut grijă de el. Era septembrie, încă era 
cald, invitaţii nu prea veneau la foc, preferau să se înghesuie 
pe partea de peluză unde se dansa și unde se găseau băuturile. 
Mă uitam din când în când la Irina, mai bine zis, o 
recunoșteam după sclipirile rochiei, apoi, la un moment dat, 
când mi-am îndepărtat privirea de la foc, nu am mai văzut-o. 
O clipă m-am gândit că s-o fi dus să se culce, dar era imposibil, 
o amfitrioană ca ea pentru nimic în lume nu și-ar fi lăsat de 
izbeliște invitaţii. Poate că se dusese să vadă ce-i mai fac câinii 
pe care-i auzisem scheunând de undeva din casă. Îi închisese 
ca să nu ne tulbure petrecerea. M-am uitat după bărbatul cu 
braţe scurte. Era și el pe acolo, părea destul de dezorientat. 
Liniștit și întru câtva mulțumit, am scormonit în jăratic cu un 
băț, am aruncat pe foc câteva uscături, apoi m-am lungit într-o 
parte pe pătură și am continuat să mă uit la foc. Mi-am amintit 
de vremurile când petreceam multe nopţi în pădure, 
împreună cu prietenul meu, Cuţitaș, nopţi în care nu făceam 
altceva decât să ne uităm la foc, să fumăm și să vorbim despre 
fete. Pe atunci, simplul fapt de a vorbi despre ele ne era 
îndeajuns. Și cumva, după ce vorbeam despre ele, nici nu ne 
mai plăceau atât de mult și căutam mereu altele despre care 


să vorbim. M-am uitat după Cuţitaș, întrebându-mă ce i-aș fi 
spus despre Irina. 

Ca și cum mi-ar fi auzit gândurile, Cuţitaș a îngenuncheat 
brusc pe pătură și mi-a cerut două ţigări. Belgianca zâmbea ca 
o statuie. Prietenul meu mi-a făcut cu ochiul și m-a bătut pe 
umăr. „Pariu că plecăm de aici fără tine?“ Nu m-am obosit să-i 
răspund. Uneori mă irita faptul că părea să-și dea seama de tot 
ce se întâmpla cu mine, ba mai mult, părea să-și dea seama 
mai repede și mai bine decât mine. „Mai știi cum zicea colegul 
nostru de cameră? Stau singur numai când vreau să-mi dresez 
spermatozoizii. Niciodată n-am înţeles exact ce voia să zică, de 
fapt, dar cred că ţi se potrivește.“ „Cuţitaș“, i-am zis, „du-te, 
lasă-mă, uite, domnișoarei din Belgia i s-au retras sânii“. Și-a 
aprins o ţigară cu o bucată de lemn ce fumega înecăcios, i-a 
pasat-o belgiencei, iar cealaltă ţigară și-a pus-o la ureche. Apoi 
m-au lăsat în pace, s-au îndepărtat hlizindu-se, hârjonindu-se. 
Am rămas lângă foc. Mă simţeam ca într-un pat cald, curat, în 
care nu a mai dormit nimeni, niciodată, în afară de mine, 
pregătindu-mă să sting lampa de pe noptieră. Am aţipit 
uitându-mă la flăcări și m-am trezit cu Irina lângă mine. Purta 
un trening care o făcea să pară mai grasă. „După miezul 
nopții, orice femeie are dreptul să renunţe la rochie“, a zis ea. 
„Negreșit“, i-am dat dreptate, ridicându-mă în capul oaselor. 
„Și mai are și dreptul de a fi sărutată“, a adăugat, lungindu-se 
pe pătură, cu fața în sus. N-am stat pe gânduri. M-am aplecat 
și am sărutat-o. M-am gândit să-i mângâi sânii, dar am 
renunțat. Continui să cred că gestul meu i-ar fi displăcut. Am 
sărutat-o lung, buzele ei erau calde și blânde. M-am lăsat pe 
spate lângă ea și mi-am aprins o ţigară. Muzica ajungea până 
la noi împreună cu râsetele invitaţilor. Mi-ar fi plăcut să stăm 


cât mai mult acolo, singuri, și să ne sărutăm din când în când. 
Cu ochii la cer, i-am zis Irinei că tata mă ceartă de câte ori mă 
vede că fumez lungit pe spate. Ea mi-a zis că și unchiul ei o 
ceartă exact pentru același lucru. „El m-a învăţat să fumez. A 
fost o vreme în care ţigările au însemnat totul pentru el. 
Locuia la Iași, aproape de fosta fabrică de tutun, cea care 
scotea pe piaţă, printre altele, și marca, atât de celebră pe 
atunci, Carpaţi. Găseai Carpaţi de București, de Sfântu- 
Gheorghe, de Târgu-Jiu, de Timișoara și, bineînţeles, de Iași. Se 
zice că alea de Târgu-Jiu erau cele mai proaste. Scoteau și 
Carpaţi cu filtru, dar cică filtrul ar fi fost din hârtie igienică. 
Unchiul meu și toţi prietenii lui erau convinși că filtrul 
țigărilor de lux, toate fabricate în străinătate, era făcut din păr 
de cămilă.“ Am început să râd. Nu mai auzisem așa ceva. Am 
întrebat-o de unde până unde păr de cămilă, dar n-a știut să- 
mi spună. I-am zis că tatăl meu îmi vorbise despre Carpaţi cu 
și fără filtru, fumase ani în șir numai Carpaţi, dar fără filtru, și 
el zicea că cele cu filtru erau groaznice. A fumat Carpaţi până 
a dispărut de pe piaţă, cred că a fost printre puţinii oameni 
din România care mai fuma Carpaţi și după ce un pachet 
ajunsese să coste aproape cât unul de Kent, să zicem. „N-am 
apucat să fumez Carpaţi, nici cu, nici fără filtru“, i-am zis. 
„Nici nu ai fi avut cum“, a zis Irina, „eram eu o copilă când a 
dispărut de pe piaţă și cred că sunt cu câţiva ani buni mai 
mare decât tine. Am auzit că brandul a fost cumpărat de 
bulgari, dar nu știu sigur, și că ei scot acum Carpati. În fine, pe 
vremea când fabrica de la Iași funcţiona din plin, unchiul meu 
sărea gardul din spatele fabricii de ţigări, acolo unde se 
aruncau rebuturile, asta însemnând sute de ţigări, stive 
întregi de ţigări de câte un metru lungime. Unchiul meu 


arunca peste gard câte ţigări apuca până să strige cineva la el. 
Așeza ţigările pe o bucată de scândură și, cu briciul bunicului, 
le tăia la dimensiunea unei ţigări normale. Își ţinea pentru el 
câteva zeci de ţigări, iar restul, adică cele mai multe, le arunca 
într-un săculeț de pânză și se ducea la fabrica de bere, unde 
făcea troc. Dădea ţigări și primea sticle de bere. Câteva sticle și 
le ţinea pentru el, iar câteva le punea în săculețul de pânză, 
acum gol, cu fire de tutun pe fundul lui. Nu știu de ce unchiul 
mi-a precizat asta, și preciza tuturor celor cărora le povestea, 
i-au rămas lui în minte firele de tutun de pe fundul 
săculețului. Surplusul de bere îl ducea la o alimentară din 
cartier, unde primea în schimb dulciuri, sana și cornuri. Vara 
cerea îngheţată la schimb. Așa și-a asigurat zilnic, ani întregi, 
țigările, berea și dulciurile de care avea nevoie. Banii pe care 
îi primea de la părinţi îi aduna ca să-și cumpere o bicicletă. Nu 
mai știu dacă și-a cumpărat sau nu, știu doar că falimentul 
fabricii de ţigări de la Iași a însemnat o lovitură cruntă“. A 
tăcut, s-a ridicat puţin, a rămas sprijinindu-se în coate și a râs 
scurt. „Încă mai are acasă, într-o vitrină, o ţigară de un metru. 
O ţine ca pe o armă în panoplie.“ „Poate e o Winchester“, am 
glumit, făcând-o să râdă. A sărit brusc în picioare, zicând că 
merge să vadă ce mai fac invitaţii. Am prins-o de mână. „Unul 
dintre ei știu ce face“, a zis. „Ce face?“, am întrebat-o. 
„Rămâne“, mi-a răspuns peste umăr, uitându-se la mine fără 
urmă de zâmbet, după care s-a îndepărtat repede. M-am 
gândit la prietenul meu și am zâmbit. Vulpoi bătrân, pisică 
vicleană. 

Am rămas. Înainte să plece, Cuţitaș mi-a aruncat privirea 
aceea care înseamnă „ţi-am spus eu?!“. După plecarea 
invitaţilor, Irina m-a găsit acolo unde mă lăsase: lângă foc. Mai 


întâi am făcut dragoste pe pătură și Irina a zis „Doamne, și 
focul ăsta...“ și pentru că murmura cu ochii închiși, nu mi-am 
dat seama dacă se gândea la focul de la picioarele noastre sau 
la cel dintre picioarele noastre. Apoi Irina a dat drumul 
câinilor în grădină și ne-am mutat în dormitorul ei, dar a doua 
oară nu a mai fost atât de bine. Poate din cauza ultimelor ei 
lucrări, făcute cu ani în urmă, două urne din porțelan, 
glazurate cu albastru, așezate fiecare pe câte o noptieră de la 
căpătâiul patului. Mi-a spus că urnele conţineau cenușa 
funerară a părinţilor ei. Nu a părut să se fi întristat vorbind 
despre asta. Apoi ne-am chinuit vreo douăzeci de minute, dar 
eu nu reușeam să termin, iar Irina nu ajungea nicicum la 
orgasm. Amândoi ne-am dat seama că ar fi mai bine să ne 
oprim, așa că am lăsat-o baltă. Avea labiile mari inegale, una 
dintre ele era mult, mă rog, nu mult, dar vizibil mai mare și 
sânii mici, fermi, cu sfârcuri mari, lungi și ascuţite. Le-am 
numit săbiuţe și din când în când aveam să întreb: „ce mai 
ziceţi voi, săbiuţelor?“ și ele îmi înțepau degetele, îmi crestau 
limba ori se retrăgeau în teacă. 

Am rămas la Irina trei zile, timp în care am fost 
nedespărțiţi, cum se spune. În intimitate era pudică, dar nu 
pudibondă sau rușinoasă, ci avea o pudoare care i se potrivea, 
datorată, în mare parte, cred, singurătăţii ei. Avea un fel 
visător de a-și purta goliciunea, ca și cum trupul ei s-ar fi aflat 
mereu într-o lumină crepusculară, și îmbrăţișa și se lăsa 
îmbrăţișată ca în vis. Gesturile Irinei erau lente, de parcă ar fi 
durut-o capul încontinuu și de cele mai multe ori prezenţa ei 
aducea atâta liniște, încât orice zgomot cât de cât mai puternic 
răsuna violent, ca un fermoar tras într-o morgă. Vorbea mult 
despre trecut, arareori despre prezent și mai deloc despre 


viitor. Nu părea să aibă planuri, doar amintiri. Și atunci când 
se întâmpla să vorbească despre viitor, privirea i se îmblânzea 
și mai mult, nările i se albeau și pe buze îi apărea umbra unui 
surâs, iar vocea îi devenea aproape de neauzit, ca și cum, prin 
tandreţea acelor șoapte, ar fi încercat să îmbuneze viitorul. 
După ce am început să petrec tot mai mult timp cu Irina, 
mi-am dat seama că nu o vizita aproape nimeni, deși în 
grădina ei imensă avea trei foișoare pregătite să primească 
musafiri. Dar nici măcar noi, Irina și cu mine, nu le foloseam. 
Preferam un umbrar îmbrăcat în caprifoi, nu departe de casă. 
Acolo stăteam cu orele, adânciţi în fotoliile de răchită și Irina 
citea, iar eu mă uitam la niște sălcii uriașe ce se făceau arămii 
în amurg sau îmi mutam privirea din loc în loc peste iarba 
grădinii, așteptând să se arate o pisică vărgată, extrem de 
precaută. Apărea mai mereu în mijlocul grădinii, atentă și 
leneșă ca o vietate din savană la amiază, cu capul înălțat 
deasupra firelor de iarbă, cu urechile mici arătând ca niște 
petale trandafirii în bătaia soarelui. Irina o numise pisica- 
paparudă, pentru că aproape de fiecare dată când se arăta 
începea să plouă. Dar ploaia nu ne alunga de sub umbrarul 
acoperit cu prelată și nu de puţine ori am aţipit, legănaţi de 
răpăitul monoton, așa cum aţipeau și câinii ei, înșirați de-a 
lungul peretelui, sub streașina casei, sau pe pietriș, la 
picioarele noastre. Pe nesimţite, dintre mine și Irina dispăruse 
orice urmă de tensiune sexuală și ajunseserăm să vorbim 
deschis despre asta și să ne întrebăm dacă existase cu 
adevărat vreodată. Dar am continuat să ne vedem și să ne 
purtăm ca niște amanți sau, mai degrabă, ca doi fraţi, cândva 
incestuoși, dar care acum, fără să regrete relaţia lor, se 
mulțumesc cu îmbrăţișări tandre. S-a întâmplat să mai facem 


și dragoste, dar numai din plictiseală sau din disperare. Faptul 
că eram mai degrabă prieteni, și nu iubiţi ne permitea să ne 
purtăm unul față de celălalt cu maximă sinceritate. Politeţea 
sa desăvârșită fată de mine nu era doar semnul culturii ei 
superioare, ci și a unui suflet răvășit. O singură dată, în timp 
ce o duceam cu mașina la aeroport, mi-a zis brusc: „Sunt o 
femeie cu viaţa vraiște și cu sufletul răvășit. Și fără operă“. A 
spus-o rece, fără urmă de emoție, de parcă de pe locul din 
dreapta mea ar fi vorbit un șarpe. 

La câteva zile după ce s-a întors m-a sunat și m-a chemat la 
ea pe nepusă masă, ceea ce nu mai făcuse vreodată. 
Bineînţeles că am lăsat totul baltă și m-am dus la ea acasă, iar 
când poarta electrică s-a deschis, am crezut că am nimerit pe 
un șantier. În curte erau două camioane din care câţiva 
bărbaţi descărcau de zor saci cu pământ. Mai încolo, un 
excavator huruind cumplit se agita și mușca din gazon. Irina, 
voioasă și debordând de energie, m-a luat de braţ și m-a dus 
să-mi prezinte noul ei atelier de ceramică. Își cumpărase un 
cuptor electric de capacitate mare și urma să-și facă un altul, 
în grădină, pentru arderi cu lemn. În bidoane, glazurile 
așteptau cuminţi momentul când aveau să fie folosite. „Și cu 
sacii ăia de pământ ce faci?“, am întrebat-o. „E argilă“, mi-a 
răspuns, „mă apuc de lucru“. Ochii îi scânteiau și ardea de 
nerăbdare. Și știam că entuziasmul nu avea să-i treacă. „Mi- 
am comandat și porțelan, de acum mai ușor cu doctoriile, cum 
spui tu. Vreau să lucrez, îmi încep opera. Mi-era dor de toate 
astea“, a zis ea, plimbându-se prin atelier și trecându-și palma 
pe deasupra obiectelor, fără să le atingă, ca și cum încerca să 
reintre în legătură cu ele. 


Apoi ne-am întâlnit mult mai rar, dar reîncepuserăm să 
facem dragoste la fiecare întâlnire, până când eu, pentru că nu 
aveam în plan nicio operă, am revenit la vechiul obicei de a- 
mi petrece săptămâna în singurătate, muncind, iar sfârșitul de 
săptămână cu Cuţitaș și cu ce femei se nimereu prin preajmă, 
și de obicei nu prea era mare lucru de capul lor, iar dimineaţa 
nu știam cum să scap cât mai elegant, dar repede de ele. Și nu 
am mai fumat niciodată Virginia Slim. După luni de zile de 
fumat cot la cot cu ea Virginia Slim mentolat, pachet negru, 
când am scos pachetul de Rothmans, Irina a observat imediat. 
„Gata cu Virginia Slim?“, m-a întrebat. „Da“, i-am răspuns. A 
șovăit câteva clipe, apoi m-a întrebat: „Și cine e cea care 
fumează Rothmans?“. „Rothmans se poate fuma și în 
singurătate“, am zis. „Și crezi că Virginia Slim nu se poate 
fuma în singurătate?“, m-a întrebat. „Ba da, dar singurătatea 
aia nu mi se potrivește. Irina, știu că ești o fumătoare 
adevărată, totuși, nu mă pot împăca deloc cu gândul că fumezi 
niște paie, cum zice fratele lui Cuţitaș. Am tot vrut să-ţi spun 
asta de la prima noastră întâlnire.“ „Nu fumez paie“, a zis ea, 
surâzând, „fumez cele mai noir ţigări de pe piaţă“. A pus între 
noi un pachet de Virginia Slim. „Mă încântă eleganța acestei 
promisiuni de moarte. Și moartea tabagică trebuie să aibă 
eleganța ei. Moartea slim, moartea mentolată.“ Atunci am 
alintat-o pentru ultima dată, și poate și pentru prima dată. M- 
am apropiat de ea, am strâns-o în braţe și i-am zis: „Irina, 
Irina, Irinel. Cât de dragă-mi ești tu, Irinel“ și din plămânii ei 
moartea mi-a trimis o răsuflare mentolată. 


Arhiva de fum 


Ioana, jurist 


Eu sunt cu foița și tutunul. Dacă nu le am pe astea la mine, 
mă simt rău, de parcă n-aş avea chiloţi, sau aș avea, dar ar fi 
murdari. Vreau să cred că mă precedă și mă urmează aroma 
greu de descris a tutunului meu elvețian, singurul tutun pe 
care-l folosesc de șase ani încoace. Îmi pregătesc singură 
fiecare ţigară și nu-mi fac mai mult de una o dată. Însă fiecărei 
țigări îi acord atenţie maximă. Când îmi fac o ţigară, gesturile 
îmi sunt blânde, precise și tandre, căci pentru mine nu fumatul 
în sine e erotic, cum se spune, ci facerea ţigării, prefirarea 
firelor de tutun pe foița subțire, bine întinsă, nivelarea 
tutunului, îndesarea lui exact atât cât trebuie, apoi înfășurarea 
foiţei și lipirea ei cu limba. Duc ţigara la gură și o prind între 
buze. În timp ce o aprind, ating cu vârful limbii capătul dintre 
buze, îmi place să simt gustul acela dulceag și ușor pișcăcios, 
apoi trag primul fum și fumul cald îmi umple gura. De ce tăceţi? 


Trista rasă 
a nefumătorilor 


Am trecut strada și mi-am amintit de o după-amiază în 
care schimbasem mesaje cu o fată pe care o cunoșteam vag. 
Stăteam lungit pe spate, cu telefonul pe burtă și așteptam, 
liniștit și curios, mesajele ei. Din când în când, îmi așezam 
cuvertura peste genunchi și scriam în gând mesaje de 
răspuns, pe care apoi le treceam pe telefon și i le trimiteam. 
Era o după-amiază călduţă, cu cerul înnorat, a și plouat putin, 
dar aveam să-mi dau seama abia mai târziu, atunci eram atent 
la ecranul telefonului, dar într-un fel distrat, fără obstinaţie. 
Mă uitam la tavan și la lucrurile din jur și simţeam că mă 
umplu și eu de liniștea lor, de nepăsarea lor, dar nepăsarea 
aceea nu însemna nesimţire, ci un soi de împăcare, o 
seninătate la care aveam acces fără să o fi căutat înadins. Și de 
fiecare dată când ecranul telefonului se lumina ca să mă 
anunţe că primisem un mesaj nou se lumina și mintea mea, 
iar cuvintele fetei, pe care le citeam fără grabă și apoi le 
reciteam, mă făceau să mă simt foarte bine. Ea mi-a spus, într- 
unul dintre mesaje, că i-ar plăcea să fim undeva, oriunde, 
numai să fim împreună și să trecem strada, chiar așa a scris, 
să trecem strada, să urmărim mai întâi semaforul, apoi să 
coborâm amândoi deodată de pe trotuar și să ajungem de 
cealaltă parte a străzii ținându-ne de mână. Cam așa erau 
mesajele pe care mi le trimitea și eu încercam să-i răspund pe 
măsură. Aș fi vrut ca și din mesajele mele să răzbată căldură, 
atenţie și bunătate, ceva simplu, limpede și curat, așa cum 


răzbătea din mesajele ei, dar nu știu dacă reușeam, știu doar 
că îmi doream asta foarte tare. La un moment dat am ieșit în 
grădină și totul în jur, mai ales lumina, era de o blândeţe 
nespusă. Poua cu soare și grădina sclipea feeric, de parcă pe 
fiecare frunză și pe fiecare fir de iarbă s-ar fi aflat câte o 
oglinjoară spartă în zeci de cioburi. Câinele vecinului stătea cu 
capul scos din cușcă, cu botul lăsat în iarbă, ca și cum ploaia l- 
ar fi făcut melancolic. 

Desigur, ce a urmat după acele mesaje nu a făcut decât să 
îndepărteze vraja lor, dar revin la liniștea acelei după-amieze, 
o caut în amintire, am nevoie de ea, pentru că atunci m-am 
simţit nemuritor, iar asta înseamnă să nu-ți mai pese de viaţă, 
să nu te mai gândești la moarte, și ce altceva ne-am putea dori 
mai mult de la o biată după-amiază și de la niște mesaje 
telefonice? 

Este știut: orice om își face speranţe prea mari. Altfel spus, 
așteaptă prea multe de la viaţă. Eu aşteptam de la viață o 
iubire fără margini. lar acele mesaje o prefigurau. Așteptam 
de la viaţă să-mi scoată în cale o femeie pe care să o iubesc 
necondiționat. Dar știți cum se spune: cele mai superbe femei 
sunt sau lesbiene, sau măritate. Numai că în cazul meu mai 
era ceva: multe dintre femeile care-mi plăceau - fie ele 
măritate, fie lesbiene — erau nefumătoare. Peste faza că erau 
măritate aș fi trecut; până la urmă nu ardeam de nerăbdare 
să-mi aduc o femeie în casă pe vecie, dar și măritată, și 
nefumătoare era prea mult. 

Totuși, destinul, atunci când mi-a scos-o în cale pe Cristina, 
a fost îngăduitor cu mine. Acum spun asta și zâmbesc, deși e 
vorba despre cea mai neagră perioadă a tinereţii mele, mult 
mai neagră decât îndelungata etapă de „orfan cu părinţi“. Mă 


gândesc la perioada rușinoasă, de completă rătăcire, când am 
avut direct de-a face cu trista rasă a nefumătorilor. 

Să zicem că totul a început de la plăcuţele de frână. Am 
lăsat mașina la un atelier și am luat trenul. Cuţitaș se oferise 
să mă ducă cu mașina, dar am ales să merg cu trenul pentru 
că nu mai călătorisem cu calul de foc nici nu mai știam de 
când. Inconvenientul era că în tren nu se fumează, dar până la 
Ploiești și înapoi nu aveam să mor. 

În tren am făcut ceea ce făceam de fiecare dată: m-am uitat 
pe geam, curios să văd ce alegea dreptunghiul de sticlă să-mi 
arate din lume. Până când am auzit un foșnet în spatele meu. 
Am ciulit urechile. Era un foșnet de hârtie, clar, cineva citea și 
probabil că stătea chiar pe unul dintre locurile din spatele 
meu. Apoi am auzit un telefon, iar sunetul lui a fost urmat 
imediat de o bufnitură și m-am trezit cu câteva foi la picioare. 
M-am aplecat să le adun și, în timp ce le puneam unele peste 
altele, am observat surprins că erau partituri. O fată a apărut 
lângă mine. „Mulţumesc“, mi-a zis și a întins mâna după foi. 
Purta sandale romane. Am încercat să-i ghicesc rapid vârsta, 
apoi i-am zis: „Auzeam un foșnet, eram convins că citești“. 
„Oarecum“, a zis ea, „de fapt, ascultam muzică. Așa ascult eu 
muzică“, a adăugat uitându-se la partituri și zâmbindu-mi, 
înainte de a se întoarce la locul ei. Am închis ochii. 
Dumnezeule, avea aparat dentar. Poate de aceea zâmbetul ei 
fusese atât de timid, dar suficient încât să-i văd printre buzele 
roșii sclipirile excitante ale sârmelor. Îmi simteam palmele 
transpirate. Trecuseră mai bine de zece ani de la povestea lui 
Accidentu cu Black Beauty și de atunci, în ciuda speranţelor 
mele, nu mai văzusem o femeie atât de frumoasă, cu gura 


îmbogăţită de un aparat dentar atât de excitant. Nu sârme îi 
acopereau ei dinţii, ci idei. 

Pe măsură ce trenul se apropia de Ploiești, mă rugam cu tot 
mai multă ardoare ca femeia să coboare odată cu mine. O 
clipă m-am gândit să nu cobor dacă ea nu va cobori, să merg 
mai departe, nu-mi păsa de contractul de la Ploiești, îmi păsa 
numai și numai de femeia din spatele meu, dar până la urmă 
am avut un moment de luciditate și mi-am zis că trebuia să-mi 
țin excitaţia în frâu, să mă comport decent, să nu stric totul 
înainte de a începe. Când trenul intra în gara din Ploiești, m- 
am oprit în dreptul femeii și i-am lăsat peste partituri o carte 
de vizită. „Nu o arunca, te rog“, i-am zis, și oricât de atent îmi 
pregătisem în gând mișcarea aceea, glasul tot mi-a tremurat 
de emoție și mi-a venit să o mângâi pe faţă atunci când ea mi- 
a întins mâna și s-a prezentat: „Cristina“, dar am reușit totuși 
să mă îndepărtez înainte să creadă că dăduse peste un 
dement. 

În taxiul care m-a dus la hotel am încercat să separ și să 
identific mirosurile care veniseră dinspre ea, dar, spre 
disperarea mea, nu descopeream niciun iz de tutun. O 
amușinasem din reflex și acum îmi venea greu să accept că 
era nefumătoare. Totul la ea era minunat, totul, totul, ba mai 
avea și o minunăţie de aparat dentar, dar eram convins că nu 
fuma și gândul acela m-a ajutat să mă calmez, să mă gândesc 
la ce aveam de făcut la Ploiești. 

Noaptea mi-am amintit de Cristina și de chipul ei cu vagi 
trăsături asiatice. Apoi au trecut două săptămâni fără să 
primesc vreun semn de la ea. Uneori îmi aminteam de 
aparatul ei dentar și dădeam din cap sau oftam. Lui Cuţitaș 
nu-i spusesem nimic despre ea. Ce să-i fi spus? Că am cunoscut 


o fată care citește muzică? Poate că i-aș fi trezit curiozitatea 
dacă aș fi pomenit de aparatul dentar. Asta ar fi înţeles, Black 
Beauty ne marcase pe amândoi. 

Într-o după-amiază, când leneveam în pat, am primit un 
mesaj pe telefon: „Bună. Ca să vezi că nu am aruncat cartea ta 
de vizită“. Brusc am prins viaţă, toropeala mi-a dispărut. I-am 
răspuns imediat: „Bună, Cristina: ca să vezi că nu ţi-am uitat 
numele“. Apoi a venit replica ei: „Spune-mi-l pe-al tău, ca să 
văd dacă am să-l uit sau nu“. l-am răspuns simplu: 
„Constantin“. După ce i-am trimis mesajul i-am mai trimis 
imediat încă unul: „Acum aproape două mii de ani m-a născut 
Elena și am făcut pereche cu Fausta“. Răspunsul ei a fost 
îndrăzneț și inspirat: „O dată la două mii de ani poţi să-ţi 
schimbi perechea“. Și așa am tinut-o toată după-amiaza. Cele 
mai multe mesaje le-am uitat, dar mi-a rămas senzaţia aceea 
extraordinară de început, vaga promisiune de viață nouă, de 
altceva, un fel de ștergere a trecutului, o imaculare bruscă 
însoțită de un entuziasm bine temperat, mai întâi, apoi 
exacerbat de închipuiri. Și totul clădit pe cuvinte. 

Când Cuţitaș m-a luat la rost că ce dracu făcusem, i-am 
răspuns că făcusem schimb de mesaje cu o tipă. „Aoleu, frate! 
O după-amiază întreagă?!“ „Da“, i-am răspuns, „plus o parte 
din seară.“ „Mamă, ce asociat mi-am tras. Ce dracu”, frate, 
maturizează-te și tu odată“, mi-a zis. „Mă maturizez clipă de 
clipă“, i-am răspuns. „Da, da, te maturizezi de nu mai poti. Eşti 
la fel de matur ca scrumiera asta.“ „E o comparaţie care-i face 
cinste unui fumător ca mine“, i-am zis. M-a privit cu o milă 
nesfârșită. „Sper doar să nu fie vorba tot de o farmacistă, că 
m-am săturat să te tot văd aseptic.“ „Stai liniștit, e interpret.“ 
„Ce e?“ „Interpret, traducător. Vorbește chinezește.“ „Măi, 


frate, dar ţie nu-ți mai ajunge Europa. Sau te pomenești c-o fi 
una sosită în geamantan, la Dragonul Roșu, una d-aia care 
umblă repede și zâmbește-ncontinuu, ca proasta.“ „Cuţitaș, 
oprește-te. O cheamă Cristina.“ Cuţitaș s-a uitat la mine 
profund dezamăgit. „Deci e româncă.“ „Pe jumătate. Hai, lasă, 
mai vorbim. Ciau.“ 

După nenumărate mesaje, când am întâlnit-o a doua oară, 
Cristina avea iarăși câteva partituri la ea. „Ce mai citești?“, am 
întrebat-o. „Un concert pentru pian și violoncel, o minunăţie“, 
a răspuns. Am rugat-o să-mi citească și mie și a devenit brusc 
serioasă, a luat o partitură și a fredonat câteva fraze, apoi a 
izbucnit în râs. Părul negru, adunat la ceafă, îi scotea în 
evidenţă gâtul lung, alb, fragil. „Gât de găină“, ar fi zis bunica. 
Trăsăturile ei asiatice mă făceau să aștept ca dintr-o clipă într- 
alta să înceapă să scoată tot soiul de sunete dezarticulate și 
eram uimit că atunci când începea să-mi vorbescă înțelegeam 
tot ce îmi spunea. „Să nu te întrebi ce e cu hainele mele. Vin de 
la munte, stai să vezi cum arată mașina.“ Nu mă uitam la 
hainele ei, sau mă uitam, dar fără să le văd, întrebându-mă în 
gând dacă să-i pun sau nu marea întrebare. Deși mă temeam 
de răspunsul ei, de care eram aproape sigur, m-am hotărât 
totuși să nu mai amân nicio clipă. „Tu nu fumezi, Cristina, nu-i 
așa?“ M-a privit surprinsă și evident supărată de întrebarea 
mea. „Iu ce crezi? M-ai văzut pe mine fumând sau am zis eu 
ceva despre fumat de când ne cunoaștem?“ Mi s-a strâns 
inima. „Nu“, am îngăimat. „Și atunci?“ Nu voiam să o supăr și 
mai tare, însă nu m-am putut abtine și am zis: „Eu fumez. Îmi 
place să fumez“. „Știu“, mi-a răspuns ea. „Se vede. Dar nu 
vreau să vorbim acum despre asta. Hai să mâncăm ceva, mi-e 
foame.“ M-am gândit să mă ridic și să plec, să-mi respect 


principiul de a nu mă încurca vreodată cu o nefumătoare, dar 
am rămas, țintuit pe scaun de privirea ei care era iarăși caldă, 
învăluitoare. 

La a treia întâlnire, după ce ne-am plimbat prin zloata 
Bucureștiului, am mers la mine acasă și am făcut dragoste. 
Dezbrăcată era copilăroasă și inepuizabilă, jucăușă și 
nesătulă, un înger pervers, toată numai tandrete, frenezie și 
extaz. Era incredibilă senzaţia de puritate în care reușea să 
învăluie cele mai lubrice gesturi și cuvinte. Zorii urâţi, cenușii 
ne-au găsit dezbrăcaţi, în timp ce umblam ca fantomele dintr- 
o cameră în alta sau căutam mâncare prin frigider. Încercam 
să mă ţin departe de Cristina, eram epuizat, trebuia să o duc la 
aeroport, pleca în China cu o delegaţie, dar ea mă vâna 
neobosită, se lipea de mine, caldă, beată și amuzantă, gata să o 
ia de la capăt. Pe drumul spre aeroport a început să se 
masturbeze în dreapta mea. Se circula cu dificultate, 
ștergătoarele îndepărtau ritmic lapoviţa de pe parbriz. Mă 
chinuiam din răsputeri să mă concentrez la drum, dar era 
greu având alături coapsele dezgolite ale Cristinei. Cel mai 
mult mă excitau chiloţii pe care și-i coborâse până la 
genunchi. „Nu ti-ar strica nici ţie niște ștergătoare“, am glumit. 
„Aaa, ce măgar“, a zis Cristina făcând pe îmbufnata, 
ridicându-și ostentativ chiloţii și acoperindu-și genunchii cu 
rochia. La aeroport m-a sărutat tandru și m-a lăsat să dau cu 
limba ocol aparatului ei dentar. „Ne vedem peste două 
săptămâni“, a zis. 

Au urmat cincisprezece nopţi interminabile și într-una 
dintre ele am rămas să dorm la Cuţitaș și ne-am îmbătat 
amândoi, depănând amintiri, și atunci i-am spus mai multe 
despre Cristina. I-am spus că mă îndrăgostisem de ea, că eo 


fată nemaipomenită, cu adevărat specială. „Hai s-o văd, lasă 
textele“, mi-a tăiat-o scurt Cuţitaș. I-am arătat câteva poze pe 
care i le-am făcut cu telefonul. „Văd o ștrengăriță cu ochi 
asiatici. E frumoasă, ce să zic“, a comentat el, dându-mi 
telefonul înapoi. „Ce e? Pari dezamăgit“, i-am zis. „Nu, doar că 
mă întreb dacă nu cumva e minoră.“ „Eşti nebun? Are 
douăzeci și șase de ani.“ „Ok, ok, nu sări așa. Și cu ce se 
ocupă?“ „Ti-am mai zis. E interpret, traducătoare.“ „A, da, știe 
chinezește. Asta era cu mesajele?“ „Da, Cuţitaș, asta era.“ 
„Frate, nu știu ce să zic, mie mi se pare că umbli numai cu 
ciudate. Adevărul e că au la cine trage.“ „Adică?%, l-am 
întrebat. „Nimic, nimic“, a răspuns el, „mă duc să mă culc. 
Golește și tu scrumiera aia când te bagi la somn“. 

Cumva au trecut și cele două săptămâni. Am așteptat-o la 
aeroport și ne-am dus direct la Brașov, la ea acasă, deși a fost 
cât pe ce să opresc de câteva ori ca să facem dragoste într-o 
parcare, pe o stradă laterală, la marginea drumului, oriunde, 
numai să scăpăm de tirania trupului, dar am rezistat totuși 
până în apartamentul Cristinei. Mi-a povestit că se întâlnise cu 
tatăl ei, retras la un templu taoist. Părinţii Cristinei se 
cunoscuseră în România, apoi plecaseră în China, acolo unde 
tatăl ei avea mai multe afaceri. Au trăit în China câţiva ani, 
apoi tatăl ei a făcut o criză mistică, și-a donat averea taoiștilor 
și s-a retras într-un templu, iar ele două, Cristina cu maică-sa, 
au revenit în România. Ani de zile își urâse tatăl, dar de câtva 
timp îl iertase și mergea să-l vadă de câte ori avea ocazia. „Și 
mama ta?“, am întrebat-o. „Mama a murit“, a zis Cristina, apoi 
am făcut drumul în tăcere. 

Am lăsat toate bagajele în mașină și am început să ne 
dezbrăcăm încă din lift. Am făcut dragoste de două ori, cu o 


scurtă pauză în care ne-am spălat. După ce trupurile noastre 
s-au împăcat unul cu celălalt, am întrebat-o pe Cristina unde 
puteam să fumez o ţigară, „de fapt, mai multe“, am adăugat, 
râzând în întuneric. „Nicăieri“, mi-a zis ea. Am crezut că 
glumește. Mi-am căutat ţigările și am dat să-mi aprind una. 
„Ce faci?“, m-a întrebat ea, aprinzând veioza. „Îmi aprind o 
țigară, ce să fac“, i-am răspuns. „Constantin, nu ai auzit ce-am 
spus?“ Mi-a smuls ţigara din gură, a zdrobit-o în pumn și mi-a 
aruncat rămășițele pe piept. M-am uitat prostit la firele de 
tutun care se prinseseră în părul de pe piept. „În casa asta nu 
se fumează, nu s-a fumat niciodată și nici nu se va fuma 
vreodată. Asta e casa mea, liberă de fum de ţigară, spaţiul meu 
fără nicotină.“ Privirea Cristinei m-a îngrozit mai tare decât 
vorbele ei. Era nebună. „Da, sunt nebună“, a continuat ea. „În 
privinţa asta, chiar sunt nebună“, a adăugat și ochii ei negri îi 
dădeau dreptate. „Urăsc ţigările, detest tutunul. Pentru că mi- 
au răpit-o pe mama, iar mama a fost ființa la care am ţinut cel 
mai mult din lumea asta. Am iubit-o nebunește și a murit 
înainte să facă patruzeci și cinci de ani. Cancer la plămâni. 
Fuma cam două, trei pachete pe zi. Și adeseori eu am fost cea 
care îi cumpăra ţigări. A fumat până în ultima clipă. Îi duceam 
țigări la spital și fuma pe ascuns. După ce a murit, m-am 
apucat de fumat și am fumat aproape trei ani, doi ani și zece 
luni, mai exact. Fumam ca să trec și eu prin ce trecuse ea. 
Voiam să mă sinucid, bineînţeles. Atunci chiar eram nebună, 
mult mai nebună decât acum. O visam, mă ridicam din pat și o 
căutam plângând. Luam pastile ca să mă calmez. Voiam să 
mor, o rugam să mă cheme la ea. Dar nici n-aş fi vrut să o 
supăr. După care m-am oprit brusc din fumat și am virat la 


180 de grade. Nu m-am mai atins de ţigări de șapte ani, patru 
luni, trei săptămâni și două zile.“ 

Nu am găsit nimic de zis. Mă uitam fix la o masă de călcat, 
adunată, așezată vertical, sprijinită de perete. Picioarele ei de 
metal, îmbrăcate până la jumătate în plastic, semănau cu 
antenele unei gângănii uriașe, o insectă-mutant cu spate 
chitinos și cu picioare inoxidabile. „Avem o problemă“, am 
șoptit. „Ce ai spus? Vorbește mai tare“, a zis Cristina. „Că avem 
o problemă“, am repetat, grav. „Avem o problemă cât casa, cât 
China, dacă vrei“, am adăugat și am sărit în picioare. Simţeam 
că mă sufoc. O mânie cumplită începea să-mi cuprindă 
mintea. Am deschis o fereastră, dar gesturile mele bruște nu 
au avut alt efect decât să aducă mai aproape lătratul unui 
câine. M-am uitat la luminile palide ale orașului. Am tras 
adânc aer în piept, mi-am umplut plămânii mei de fumător. 
Încă mai puteam pleca. Mașina mă aștepta jos, în parcare. „Nu 
avem nicio problemă“, a zis Cristina. „Ce problemă e asta? 
Pentru mine e simplu: dacă vrei să fii cu mine, te lași de 
fumat. Asta e. Vreau să stau cu tine, Constantin, mă simt 
minunat cu tine, cere-mi ce vrei, dar nu-mi cere să accept faza 
cu fumatul, pentru că pur și simplu nu pot. Nu pot, înţelegi? E 
ca și cum mi-ai cere să te omor cu mâna mea.“ Am închis 
fereastra. Tăcerea se făcea tot mai insuportabilă și liniștea 
creștea ca într-un modul lunar. Cristina își acoperise trupul cu 
un cearșaf. Îi rămăseseră la vedere tălpile mici și goale, cu 
degetele crispate, ca niște dovezi ale hotărârii ei de 
nestrămutat. „Ajută-mă“, i-am cerut, „hai să rămânem 
împreună, ajută-mă“. „Sunt gata să fac orice“, a zis Cristina, 
„lasă-te de fumat și-ai să vezi“. Convingerea din tonul ei era 
dublată de fermitatea cu care mă privea. Ochii ei negri păreau 


două sigilii ale unei decizii irevocabile. Am scotocit după 
țigări. Aveam un pachet întreg și încă unul, aproape plin. 
Rothmans, king size, established in England 1890. Am scos 
toate ţigările, le-am așezat pe o măsuţă și am început să 
zdrobesc în pumn câte două, trei. Strângeam cu disperare și 
hotărâre și tutunul îmi țâșnea printre degete. Făceam ferfeniță 
fiecare țigară, apoi o aruncam pe parchet. Cristina s-a ridicat 
și a dispărut la bucătărie. A revenit cu o foarfecă. Mi-am văzut 
de treabă, am continuat să distrug metodic ţigară după ţigară, 
poate că-mi dăduseră și lacrimile, eram destul de beat, de 
excitat și de înnebunit de decizia luată. Cristina s-a apropiat 
foarte mult de mine și, fixându-mă cu privirea, a început să-și 
taie părul. „Ce faci?!“, am întrebat-o și m-am repezit să-i prind 
mâinile. „Fac și eu un sacrificiu“, mi-a răspuns, eliberându-și 
mâinile. „Oprește-te“, i-am zis. „Nu mă băga în seamă“, a zis 
ea, continuând să-și ciopârțească părul. Apoi am izbucnit 
amândoi în râs și în plâns și ne-am îmbrățișat cum nu o mai 
făcusem vreodată, ne-am îmbrățișat cu disperare, conștienți 
că ne legam prin gesturi care provocau o durere adâncă. Pe 
podea se formase o grămăjoară de tutun și de păr, pe care am 
frământat-o cu trupurile noastre. 

Mi-am luat o lună de concediu și am rămas cu Cristina la 
Brașov, trăind ceea ce ea avea să numească „o repetiţie pentru 
luna de miere“, adăugând „chiar dacă luna de miere e 
irepetabilă“. Lui Cuţitaș și angajaţilor noștri nu le-am spus 
nimic despre decizia mea de a mă lăsa de fumat. 

Cristina, așa cum îmi promisese, m-a sprijinit. Și-a luat și ea 
concediu și două zile nu am ieșit din apartament. Făceam 
dragoste cât de des puteam, mâncam și beam ce găseam prin 
casă. Am încercat să-i aranjez cât de cât părul, dar nu prea mi- 


a ieșit, așa că a treia zi s-a hotărât să meargă la coafor, să mă 
lase singur pentru „douăzeci de minute, o jumătate de oră, cel 
mult“. 

Avea un apartament confortabil, cu două camere, în 
apropierea gării. Cea mai mare parte a timpului ne-o 
petreceam în dormitor, acolo unde, în afară de un pat imens 
(„imperiul nostru“, a zis ea, citând un scriitor), mai avea doar 
un șifonier și o singură noptieră, ce părea cumpărată de la 
Ikea. Cel mai mult îmi plăcea lampa de pe noptieră, o lampă 
făcută dintr-un bulgăre de sare, cu feţele cioplite destul de 
rudimentar. O cuprindeam din când în când cu palmele, îmi 
plăcea căldura pe care o emana, o căldură blândă, ca a 
pământului într-o zi de vară, la fel de blândă ca lumina puţină 
ce străbătea învelișul de sare. 

În camera de zi avea multe cărţi în chineză, o plasmă, o 
canapea pe care ne înghesuiserăm, epuizați, în noaptea în 
care mă lăsasem de fumat. Într-un colţ era un birou cu un 
computer pe care nu-l mai folosea aproape deloc, prefera să 
lucreze pe laptop, în bucătărie, așa că biroul ajunsese să fie 
plin cu hârtii, dosare, cărți și reviste. 

Pe balcon își ţinea schiurile, rolele și bicicleta și câteva 
cutii mari în care vara depozita hainele de iarnă, iar iarna pe 
cele de vară. După ce mi-am cumpărat și eu o bicicletă, am 
mutat o parte din cutii de pe balcon în camera de zi. La toate 
ferestrele avea storuri verzi, dintr-o pânză subţire, 
semitransparentă, prin care lumea de afară părea tot timpul o 
acuarelă. 

Eu, care jurasem să nu calc niciodată într-o locuinţă în care 
nu se fumează, recunoșteam în gând că mă simțeam foarte 
bine în apartamentul Cristinei, în acel spaţiu neviciat 


vreodată de fum de ţigară. În tot ce era acolo, în cei șaptezeci 
de metri pătraţi, se simţea prezenţa Cristinei, aerul ei tineresc 
și vesel. 

Ca să compensez absenţa ţigărilor, am început să beau mai 
mult decât îmi era obiceiul, iar Cristina, atât de vehementă 
când venea vorba de fumat, nu se dădea în lături de la 
băutură. În decursul acelei luni de miere neoficiale amândoi 
am fost ameţiţi mai tot timpul și în fiecare noapte am făcut 
dragoste de mai multe ori. Și în ciuda faptului că uneori aș fi 
dat orice pentru o ţigară, niciuna dintre nopţi nu mi s-a părut 
lungă. Cu Cristina nu te plictiseai niciodată dacă aveai creier 
cât de cât. Poveștile, observaţiile, comentariile, ideile ei erau 
extraordinare și ca să-i fac faţă trebuia să fiu mereu pe fază, 
să dau tot ce aveam mai bun în mine. Era mult mai cultă și 
mai inteligentă decât mine. Și mai avea și aparat dentar. 
Uneori, pe întuneric, mă uitam la sclipirile din gura ei și 
atunci, fascinat și excitat, nu o mai ascultam, pierdeam șirul 
vorbelor sale. 

Dar dacă noaptea ne îmbătam și ne culcam la venirea 
zorilor nu înseamnă că ziua zăceam. E drept că dormeam 
până pe la amiază, dar apoi ieșeam și alergam sau făceam 
lungi plimbări cu bicicleta. Alegeam să mergem numai în 
locuri unde fumatul era interzis: la cinema, în librării, în mall. 
Zilele mele de nefumător se adunau și încă nu-i spusesem lui 
Cuţitaș că îngroșam și eu rândurile tristei rase a 
nefumătorilor. Ca și cum ar fi bănuit, prietenul meu mă suna 
des, uneori și noaptea târziu și mă tot întreba dacă sunt bine 
sau nu și, oricâte asigurări îi dădeam că mi-e mai bine ca 
niciodată, îl simțeam bănuitor, dar de fiecare dată închidea 
telefonul fără să insiste, înainte ca eu să încep să mă lamentez. 


Singurii oameni care știau că mă lăsasem de fumat, în afară 
de Cristina, erau părinţii mei. Le-am spus la telefon ambele 
vești: că nu mai fumam și că trăiam cu o fată din Brașov, care 
era pe jumătate chinezoaică. Mama a fost de-a dreptul fericită 
că mă lăsasem de fumat, dar tata a zis doar „bravo, măi“, apoi 
a vrut să știe cât mai multe despre „china woman“, iar mama 
m-a întrebat „și noi când o vedem?“. 

Într-o noapte, când nu mai aveam mult până să revin din 
concediu, Cuţitaș m-a sunat iarăși. Am rugat-o pe Cristina să 
dea muzica mai încet, dar ea a scos limba la mine și a dat 
muzica mai tare. A trebuit să ies pe balcon ca să-l pot auzi. „O 
mai ţii minte pe Ildiko?*, m-a întrebat. „Ildiko? Nu.“ „Ildiko, 
măi, cum nu? Fata din parc, când ne-a dus Accidentu la Cluj.“ 
„Ildiko, Ildiko...“, repetam eu. „Da, frate, Ildiko, ce dracu”. Era 
cu prietena ei, Erika, în parc, în Cluj“, a insistat Cuţitaș, 
nevenindu-i să creadă că nu-mi aminteam. „Ti-au șters 
farmacistele memoria sau ce?“ Apoi, brusc, am văzut cu ochii 
minţii niște chiloțași la începutul unor coapse albe. „A, Ildiko, 
gata, știu“, am zis, „Ildiko, cea cu dihorul“. „Da, da, Ildiko, vezi 
că știi?“ „Așa, și ce-i cu ea?“, l-am întrebat. „E în patul meu“, a 
venit răspunsul. „Bravo, frate, ai trecut la naţionalităţile 
conlocuitoare, cum ai zice tu.“ „Nu fi naşpa, e o tipă super.“ 
„Așa o fi, Cuţitaș.“ „Și asta nu-i nimic“, m-a întrerupt el. „Fii 
atent: pe lângă faptul că e o tipă nemaipomenită, știi unde 
lucrează?“ N-am zis nimic, mă cuprinsese un frig năprasnic, 
mă chircisem pe balcon, eram complet dezbrăcat, tălpile îmi 
îngheţaseră și dinţii începeau să-mi clănţăne. „Ei?“, a insistat 
Cuţitaș, crezând că mă fierbea sau că mă ţinea ca pe jar, dar 
de fapt mă ţinea pe gheaţă, ceea ce până la urmă e cam același 
lucru. „Zi unde“, i-am cerut. „Director de imagine la British 


American Tobacco. Îţi dai seama, frate?“, a zis Cuţitaș dintr-o 
suflare. Apoi a adăugat: „Ea și-a amintit imediat de tine“. Aș fi 
vrut să-l întreb dacă Ildiko i-a spus ceva despre cealaltă fată, 
Erika, dar nu mai rezistam, muream de frig, așa că i-am zis că 
mai vorbim luni, când ajung la birou și am închis telefonul. 
Când am revenit în cameră, Cristina m-a stropit cu șampanie. 
Era caldă. 

Am plecat de la Brașov luni dimineaţa și am întârziat la 
birou. Mai întâi am trecut pe la apartamentul meu, m-am 
asigurat că totul e în ordine, am făcut un duș scurt și am ieșit 
rapid, pentru că aceea încă era casa unui fumător. 

Odată ajuns la birou am stat de vorbă cu Cuţitaș. I-am spus 
că mă lăsasem de fumat. Cuţitaș a făcut un salt în aer ca un 
animal împușcat. Bineînţeles că nu i-a venit să creadă. „Nu, pe 
bune, chiar m-am lăsat. Ăsta e adevărul“, i-am zis. „Tristul 
adevăr, vrei să spui“, a adăugat Cuţitaș. „Trist, netrist, nu mai 
fumez de douăzeci și nouă de zile.“ „Dar ce te-a apucat? Ești 
bolnav?“ I-am povestit toată întâmplarea, i-am spus totul 
despre mine și Cristina. „Ce prostie“, a zis el, „nu-mi place 
deloc Cristina asta“. „Nu ţie trebuie să-ţi placă. Și-apoi, oricum, 
am fumat destul“, i-am zis. „Să mai fumeze și alţii.“ 

Când au aflat vestea, angajaţii noștri s-au îngrozit. Până 
atunci îi lăsasem să fumeze în birou, le luasem apărarea când 
unii clienți se plânseseră că aerul de acolo era irespirabil, că 
era fum de puteai să-ţi rezemi bicicleta de el, ba chiar 
plătisem, fără să comentez, două amenzi pentru 
nerespectarea legii fumatului. Așa că, atunci când le-am zis să 
mai deschidă și ei ferestrele, s-au uitat la mine surprinși 
extrem de neplăcut. Peste noapte mi-am amintit de feţele lor 
mâhnite și mi-a părut rău că le cerusem să aerisească, doar 


știau și ei asta. Ca să dreg busuiocul, a doua zi am cumpărat 
opt cartușe de țigări și i-am dat fiecăruia câte unul. Gestul meu 
i-a făcut pe băieţi să învie, mai ales că fusesem atent să aleg 
pentru fiecare marca de ţigări pe care o prefera. 

Cristina a continuat să susțină cum putea nefericita mea 
hotărâre de a mă lăsa de fumat. A făcut nenumărate drumuri 
de la Brașov la București și retur. A aruncat scrumierele din 
casa mea, m-a pus să-mi spăl toate hainele, să-mi cumpăr 
așternuturi noi și să zugrăvesc. Cu ea alături, făceam totul 
bucuros. Dar când rămâneam singur nu eram altceva decât un 
tip terminat. Știţi genul: buze strânse și privire goală. Nu mai 
puteam să citesc sau să mă uit la un film acasă și, în ciuda a 
ceea ce se spune, mâncarea nu era cu nimic mai bună, 
dimpotrivă, parcă își pierduse orice savoare, cafeaua era doar 
o poșircă neagră, iar în preajma fumătorilor începeam să gust 
aerul ca un câine în călduri. Făceam exerciţii fizice epuizante 
și abdomenul meu avea pătrăţele tot mai bine conturate, dar 
mintea mea avea pete tot mai albe, deșertul nefericirii creștea 
vertiginos. De la un moment dat, amândoi ne-am dat seama că 
aveam să cedez, dar evitam să vorbim deschis despre asta, ne 
prefăceam că nu știm, dar în același timp eram convinși că se 
putea întâmpla în orice clipă. Cred că încă de pe atunci 
Cristina mă bănuia că fumam pe ascuns. 

Într-o noapte m-a sunat Irina. Eram la București, singur, nu 
mai știu ce făceam, cert e că nu dormeam, probabil că făceam 
flotări sau pedalam de nebun pe bicicleta medicinală, pentru 
că altceva nu prea mai făceam după ce mă întorceam de la 
birou; dacă nu mă îmbătam singur, ca tâmpitu:. Aruncasem 
fără nicio remușcare scrumiera primită de la Lady Slim, din 
ceramică modelată cu mâinile ei. „M-au retras de pe piaţă“, a 


zis Irina. „Ce?“, am întrebat-o. „N-ai văzut? M-au retras de pe 
piaţă. Nu știi? Gata cu Virginia Slim, m-au interzis, gata cu 
moartea mentolată.“ Am tăcut încurcat, încercând să găsesc 
ceva să-i spun, ceva consolator. „Parcă am auzit. Nu știu ce să 
zic, Irina.“ „Vin vremuri grele pentru fumători“, a zis ea. 
„Irina, îmi pare rău, dar hai să discutăm despre altceva.“ Irina 
a tăcut câteva clipe, apoi a închis. Tăcerea ei disprețuitoare m- 
a întristat. Am căutat prin casă ceva de scris, mi-am turnat un 
pahar de vin și m-am așezat la masa din bucătărie. Așa cum 
uneori, când ești singur, începi să-ţi imaginezi, mânat de un 
acces de erotism, ce i-ai face unei femei dacă ar fi cu tine, tot 
așa am scris cum, cât și ce aș fuma. Cred că acel text scurt - nu 
are mai mult de o pagină - e cel mai mare omagiu adus 
vreodată fumătorilor și fumatului, o explozie de tabagism, o 
pată de nicotină pe imaginea lumii, o radiografie onirică a 
unei dependențe. După ce am terminat de scris, am sunat-o pe 
Irina, dar nu mi-a răspuns. Apoi l-am sunat pe Cuţitaș și mi-a 
răspuns Ildiko, întrebându-mă dacă am înnebunit, dacă știam 
cât e ora. Nu, nu știam și nici nu-mi păsa. Îmi păsa numai de 
faptul că nu mai fumam. 

Când Cristina a plecat cu o delegaţie de chinezi în 
Republica Moldova am plecat și eu câteva zile în Spania. 
Trecuseră aproape trei ani de când nu-mi mai văzusem 
părinţii. Veneau în România tot mai rar, așa că trebuia să 
merg eu în Spania dacă voiam să-i văd. Eram de mai bine de 
opt luni cu Cristina și maică-mea spera să mă vadă în sfârșit 
însurat. Dar nu vorbisem niciodată serios cu Cristina despre 
căsătorie. Îmi spusese de vreo două ori cum se zice în chineză 
la mire și la mireasă, la soţ și la soţie, dar de nuntă nu fusese 
vorba. „Și dacă vrei să facem un copil“, mi-a zis odată, „va 


trebui să așteptăm să treacă măcar un an fără să fumezi.“ Am 
vrut să știu de ce. „Pentru că așa e bine“, a explicat ea. „Ai 
fumat mult timp, te scapi greu de toate toxinele.“ 

De câţiva ani, părinţii mei se mutaseră pe Avenida de 
Andalucia, într-un apartament superb pe care sperau să-l și 
cumpere la un moment dat. Deocamdată stăteau în chirie și 
adunau bani. Apartamentul se afla foarte aproape de strada 
Cervantes, acolo unde mama continua să lucreze la același 
restaurant. M-am oferit să-i ajut cu o parte din sumă, dar 
sperau să se descurce singuri. „Poate mă ajuţi la altceva“, a zis 
tata. „Mă bate gândul să deschid o firmă de transport mărfuri. 
Aș cumpăra câteva camioane. M-am săturat să tot conduc 
pentru alţii, să mai conducă și alţii pentru mine.“ Amândoi 
păreau încă tineri. E drept că tata încărunţise mult, „dar asta-i 
genetic“, zicea, „și probabil te așteaptă și pe tine. Tata, 
Dumnezeu să-l odihnească, la treizeci și cinci de ani albise 
deja“. Într-una dintre vizitele anterioare, când încă locuiau 
peste drum de farmacie, l-am întrebat pe tata dacă mai știe 
ceva de farmacista Elena. „Lumea zice că e în America“, mi-a 
răspuns. „N-am mai văzut-o de mult.“ Apoi a adăugat, 
zâmbind cu subînțeles: „Nu ai uitat-o“. Cum aș fi putut să o 
uit? 

Cu o zi înainte de revenirea mea în România am străbătut 
în sus și în jos strada pe care locuiseră înainte părinții mei și 
mi-a luat ceva timp până să îmi dau seama care era balconul 
de unde o admirasem pe Elena, pentru că se schimbaseră 
multe, începând cu farmacia, în locul căreia acum era o 
tutungerie, iar în josul farmaciei, acolo unde fusese un 
magazin, o librărie își etala acum vitrinele de sticlă. Mi-am 
amintit de pielea Elenei, care părea un prosop de plajă, plin cu 


nisip roșu. Am stat și m-am uitat în sus la balconul în care 
cândva, cu siguranță într-o altă viaţă, un adolescent 
îndrăgostit de moarte nu-și scăpa din ochi iubita și fuma și 
fuma și fuma. „Șefu', șefu'“, a zis cineva și când mi-am coborât 
privirea am văzut la doi pași de mine un bărbat grăsuţ, 
îmbrăcat într-o salopetă soioasă. „Dă și mie o ţigară, șefu'“, m- 
a rugat el într-o spaniolă stricată. „Nu fumez, îmi pare rău“, i- 
am zis în ceea ce speram să fie spaniola mea mai puţin 
stricată. I-am întors spatele încercând să scap de neîncrederea 
și, mai ales, de dezamăgirea pe care le citisem pe faţa acelui 
om. Apoi, brusc, m-am întors iarăși spre el. Nu se mișcase din 
loc. „Eşti român?“ l-am întrebat. Auzindu-mă vorbind 
românește faţa i s-a luminat. „Român“, mi-a răspuns. Am 
trecut pe lângă el și am intrat în tutungerie. Am cumpărat 
două pachete de Chesterfield. I-am dat un pachet bărbatului 
care aștepta cuminte afară. „Sper că ai foc“, i-am zis. „Am, 
am“, a confirmat omul și a scos o brichetă. „Nici nu mai știu de 
când o port la mine, că, dacă n-am ţigări, o aprind rar“, a 
adăugat el. L-am întrebat cum îl cheamă. „Grigore“, a răspuns. 
„Hai să-ţi dau o bere, Grigore“, i-am zis. Omul m-a privit 
curios. 

De la terasa unde ne-am așezat vedeam partea de dincolo 
de fluviu a orașului, podul cu statuia lui Don Quijote la mijloc, 
casele mici, albe. Grigore mi-a spus că era gropar, dar că nu 
prea avea de lucru. „Îi greu“, mi-a zis, „că ăștia își îngroapă rar 
morţii, mai mult îi ard“. Îl ascultam și nu prea. Mă uitam la 
eucalipţii de pe malurile fluviului apoi mi-am mutat privirea 
de-a lungul străzii Doctor Fleming, mărginită de palmieri. Pe 
la umbra lor mă îndreptasem de atâtea ori spre casa Elenei, 
transpirat și nerăbdător. Grigore, văzând că nu mai zic nimic, 


a dat berea pe gât și s-a ridicat să plece. Din pachetul meu de 
Chesterfield mi-am ţinut câteva ţigări și restul i le-am dat lui. 
Mi-a mulțumit și a luat-o în jos, către Guadalquivir. Abia după 
ce am fumat toate ţigările, vreo șapte, am plecat și eu. 

Îndreptându-mă spre restaurantul unde lucra mama, m-a 
prins rușinea. Cristina avea tot dreptul să mă privească așa 
cum mă privea uneori. Neîncrederea ei, care mă scosese din 
minţi de câteva ori, se dovedea legitimă. Pe măsură ce 
înfruntam soarele și asfaltul încins mă simțeam tot mai 
mizerabil. Mi-era rușine de Cristina și în același timp mi se 
făcuse dor de Elena, un dor fără sens, tâmpit, dar aproape 
dureros. Dacă aș fi putut, aș fi plecat atunci, pe loc, în 
România. 

A doua zi, noaptea, eram la București, iar de acolo am mers 
direct la Brașov. Cristina mă aștepta cu câteva sticle de vin pe 
care le primise cadou în Republica Moldova. Continuam să mă 
simt vinovat că fumasem și cred că mă purtam excesiv de 
atent, dar Cristina n-a zis nimic, s-a mulțumit să se uite lung la 
mine. 

Apoi a venit vestea cea mare. Cuţitaș se însura cu Ildiko. Se 
hotărâseră să facă nunta la pensiunea lui Accidentu. Cristina 
și cu mine aveam să fim nași din partea lui Cuţitaș. Cu o zi 
înainte de nuntă am tras o beţie cu Accidentu. Am pomenit de 
Black Beauty și de aparatul ei dentar, dar Accidentu nu părea 
impresionat de amintirile mele cu negresa. Pe la trei 
dimineaţa ni s-a alăturat Cuţitaș și am continuat să bem, iar 
asta a făcut ca în toate pozele de la nuntă noi trei să părem 
desprinși dintr-un film gotic, atât eram de palizi și de fragili. 

În noaptea nunţii, împreună cu patru dintre angajaţii 
noștri, am furat mireasa și băieţii au cerut la schimb o sticlă 


de Chivas și o cutie cu o sută de ţigări de foi Cohiba Club. Se 
orientaseră încă de cu seară și aleseseră cele mai scumpe 
produse de la barul pensiunii. Sticla de whisky am băut-o 
împreună și ţigările le-am împărțit frăţește între noi. Spre 
dimineață mi-am aprins o ţigară și am început să pufăi. 
Cristina nu a zis nimic, s-a uitat la mine cu o privire care până 
la urmă m-ar fi băgat în pământ dacă ea nu ar fi ieșit din 
restaurant. I-am strigat să nu se supere, că o dată e nunta lui 
Cuţitaș, că nici nu știe cât ţin eu la Cuţitaș, că dacă nici la 
nunta lui nu pot fuma, că nu omor pe nimeni dacă fumez și eu 
o ţigară rulată pe coapsele femeilor cubaneze, în fine, urcam 
scările în urma ei și strigam vorbe de beţiv, ca orice om care 
se îmbată la nunta celui mai bun prieten al său. 

Cristina s-a închis în cameră și, oricât am implorat-o și am 
bătut în ușă, nu mi-a deschis. Acolo, în faţa ușii, am făcut 
ferfeniţă ţigările de foi, după care am coborât la restaurant. Pe 
la șapte dimineaţa am urcat din nou la Cristina. De data 
aceasta ușa era descuiată și cineva împrăștiase grămăjoara de 
tutun din faţa ei. Am intrat spășit, dar Cristina nu era în 
cameră. Nu era nici la baie. Am sunat-o, dar avea telefonul 
închis. Am coborât și nu i-am văzut mașina în parcare. M-am 
întors în cameră și m-am culcat, iar după-amiază am sunat-o 
din nou, dar continua să aibă telefonul închis. Imediat ce m- 
am simţit cât de cât în stare să conduc, i-am îmbrățișat pe 
Cuţitaș, pe Ildiko și pe Accidentu și am plecat la Brașov. 

Am ajuns noaptea târziu. Cristina m-a primit cu greu, dar 
m-a primit până la urmă. Nu-mi venea să cred că ajunseserăm 
să ne certăm prin ușă. Camera mare era plină de fâșii de 
haine, prin aer pluteau scame și bucățele de hârtie. Sfâșiase 
tot ce-mi aparținuse: haine, cărți. Mi-a dat cheile ei de la casa 


mea din București și mi-a zis, stând cu spatele la mine: „Poţi să 
pleci mai departe. Nu mai ai ce căuta aici“. Vorbele ei m-au 
făcut să explodez și mi-am vărsat tot năduful, tot veninul și 
toată frustrarea acumulate în cele aproape trei sute de zile în 
care nu fumasem. „Am greșit, e drept. Am fumat o ţigară de 
foi, dar ai spus că o să mă ajuţi, că o să mă susţii. Acum e 
momentul, futu-i.“ „Am spus, dar nu mai vreau. Mi-am dat 
seama că tu nu vrei, de fapt, să te lași de fumat“, mi-a zis ea, 
cu voce de gheaţă, continuând să stea cu spatele la mine. 
„Cristina, te implor, nu-mi face asta. Gândește-te o clipă la ce 
sacrificii am făcut. Chiar așa. Știu că sună aiurea, dar chiar am 
făcut sacrificii. Am făcut ce dispreţuiam eu cel mai tare, am 
alergat prin parcuri, m-am dat pe bicicleta medicinală, pe 
bicicleta medicinală!, futu-i bicicleta mă-sii. Da, am o stare 
fizică grozavă, dar o stare mentală jalnică. Mintea mea e 
varză. Nu am fumat trei sute de zile...“ „Nu mai ţipa“, m-a 
întrerupt ea. Am tăcut o clipă. „Ba da, tip, de ce să nu tip. Trei 
sute de zile, Cristina, trei sute de zile interminabile n-am 
fumat și fiecare zi în care n-am fumat mă umple de rușine și 
de scârbă faţă de mine. E drept că ne-am futut ca iepurii, ca 
batracienii, ca maimuţele, dar nu mai vreau să facem asta cu 
condiția să nu fumez. Nu mai vreau plăcere în schimbul 
uitării, nu mai vreau să fac lucruri care nu-mi plac. Pur și 
simplu nu mai vreau.“ Pe măsură ce vorbeam, Cristina se 
întorsese tot mai mult spre mine și acum mă privea cu ochii în 
lacrimi, se uita la mine și nu-i venea să creadă că spusesem tot 
ceea ce spusesem. „Pleacă“, mi-a zis foarte fermă, în ciuda 
lacrimilor. „Nu, ascultă-mă. Ascultă-mă și pe mine o dată. 
Vreau să fumez și gata. Îmi place să fumez. Vreau să stau și să 
fumez și să mă uit la fumul care-mi iese din gură. Asta vreau. 


Să stau dracului liniștit și să fumez. Să-mi deschid o bere cu 
bricheta dacă am chef și să nu mai ţin căţei de usturoi în 
scrumieră. Vreau să stau, înţelegi, să stau și să fumez.“ Își 
acoperise urechile cu palmele și zicea: „Pleacă, pleacă, pleacă. 
Credeam că-ți place. Pleacă. Să nu te mai văd niciodată. 
Dependentu' naibii. Dobitocule. Ieși din casa mea“. A spus 
toate astea nemișcată, fără să tipe, cu voce egală, de gheaţă, 
fixându-mă cu ochii ei negri, înspăimântător de reci. 

Am trântit ușa de la camera mare, apoi am trântit în urma 
mea ușa de la intrare și nu m-am putut stăpâni și am trântit și 
ușile liftului, după care am trântit ușa când am ieșit din bloc, 
am trântit portiera după ce m-am urcat în mașină, am încercat 
să judec câteva clipe, însă am izbit cu palmele volanul, am 
demarat cu roțile șuierând și după ce era să iau un pieton pe 
capotă, am izbit iarăși cu palmele în volan. După câteva sute 
de metri am tras pe dreapta și am încercat să mă calmez. Nu 
era aproape nimeni pe stradă, ploua ușor. De unde o fi apărut 
pietonul ăla nebun care strigase la mine pe bună dreptate? 
Trebuia să mă întorc, nu puteam să o pierd pe Cristina. Cum 
aveam să trăiesc fără ea? Cristina, doar ea, dintre toate 
femeile, marea nefumătoare, mă dusese în zone în care nu 
puteam să ajung singur. Cristina, acerba nefumătoare. Încă 
mă mai puteam întoarce. Încă puteam, cerându-mi iertare, să 
mă îndepărtez pentru totdeauna de atracţia fatală a nicotinei. 
Să mă despart pe vecie de ţigări și să mă împac cu Cristina. 
Am ieșit din mașină și am dat câteva ture în jurul ei. Ploaia 
îmi făcea bine, ritmul luminilor de avarie mă obliga să 
gândesc repede și scurt. Am văzut peste drum un chioșc 
deschis, un non-stop. Am traversat, mi-am cumpărat două 
pachete de Rothmans, am revenit la mașină și m-am așezat pe 


bordură. Am fumat opt ţigări una după alta, apoi am urcat la 
volan și am pornit foarte încet. 


Arhiva de fum 


Adrian Șorobetea, tractorist 


Eram cu tata la cosit, se înălțase pe cer un soare de muream 
cu zile, curgeau apele pe noi de ne putrezea cămașa, nu alta. Să 
tot fi avut vreo cinșpe ani, scăpasem de școală, șapte clase, că 
atâta se făcea pe atunci, și îl tot vedeam pe tata că fumează și 
tare mă bătea gândul să trag și eu o ţigărușă, să văd cum e. 
Când am ajuns cu brazda în dreptul nucului, tata a zis să ne 
oprim ca să bată coasele. Rar cosaș să mai bată coasa ca el, 
știam asta, dar mai știam și că nu se apuca în ruptu' capului 
înainte de a fuma o ţigară. L-am lăsat să o aprindă, să tragă 
liniștit câteva fumuri, apoi l-am întrebat: „Nu-mi dai și mie o 
țigară, tată?”. S-a uitat scurt la mine, a scrumat în iarbă - și 
parcă acum îl văd cum scruma scuturându-și mâna, făcea un 
gest brusc, într-o parte, nu scutura scrumul bătând cu 
arătătorul în ţigară -, apoi s-a mai uitat o dată la mine, ceva mai 
lung, și a zis răspicat: „N-ai tu motive să fumezi“. Am tăcut mâlc, 


bucuros că nu-mi arsese o palmă și m-am dus să aduc o sticlă 
de apă rece de la fântâniţă. Când am făcut optișpe ani m-am 
însurat cu una de douăzeci și doi. Tineri și proști, mai ales eu. 
După trei luni am divorțat. Pe atunci nu era ca acum când tot la 
a doua casă îi o familie despărțită. Cu toată rușinea, m-am dus 
la tata și i-am spus că mă despart de nevastă. Și el, fără să mă 
întrebe ceva, mi-a întins pachetul de ţigări. „Stai jos, Nuţule - că 
așa-mi ziceau acasă, Nuţu - și ia o naţională.“ Așa m-am apucat 
eu de fumat. Și-am divorţat, apoi m-am însurat iară și a doua 
oară am avut mai mult noroc și dă-i cu ţigara și cu nevasta 
vreme de treizeci de ani. De n-am fumat eu, atunci n-a mai 
fumat nimeni, s-a lipit iarba dracului de mine ca eticheta de 
sticlă, și n-am făcut nazuri, nici vorbă, fumam ce găseam pe 
atunci, Naţionale, Carpaţi, mai mult fără filtru, Mărășești, apoi 
țigările de domni, Amiral, Snagov, BT, Pescăruș, Aviator, 
Cișmigiu, erau bune și alea dacă le rupeai filtrul. Am fumat și 
iar am fumat, mi-erau unghiile ca ghearele de porc ţinute la 
afumat o iarnă întreagă. Până-ntr-o zi când eram la fân și din 
vârful clăii am văzut-o pe nevastă-mea cum venea la mine cu 
mâncare. Dar nu de mâncare mi-era mie. Plecasem de-acasă cu 
noaptea în cap și cu ţigări pe numărate și înainte de-a ieși pe 
poartă i-am spus să-mi cumpere două pachete de Carpaţi fără 
filtru. Așa că mă uitam din vârful clăii la ea cum urcă dealul și- 
mi ardea buza după o ţigară, iar când m-a văzut și ea pe mine, 
i-am strigat: „Nastasie! Mi-ai adus ţigări?”. Și numai ce-am 
văzut-o că se oprește-n loc ca trăsnită; am împlântat furca în 
fân și-am strigat ca nebunu': „Du-te la vale, dacă nu mi-ai adus 
ţigări, du-te să nu te văd. Înapoi, și să nu vii fără ţigări“. Ea, 
sărăcuța, a zis ceva de mâncare, dar când m-am apucat să 
cobor toți sfinţii pe pământ s-a-ntors și a luat-o grăbită la vale. 


Ei, și-apoi, după ce am coborât de pe claie și am băut o cană cu 
apă rece, mi-am zis: „Da' om îs eu? Vine femeia, cară mâncare și 
eu o alung la vale. Pentru ce? Pentru niște cuie de sicriu, cum 
zicea tata“. Și m-a prins o rușine și un drag de ea denu vă 
povestesc. Și de atunci n-am mai pus ţigară în gură. Să fumeze 
cine-o vrea, dar mie mi-a ajuns. Da' ce?! Am contract cu fabrica 
de țigări? Nu-mi mai stric în veac sănătatea și banii. Să nu le 
văd. Destul că treizeci de ani mi-am bătut cuie la sicriu. 


Solo para fumadores 


Nu știu cum a trecut vara. Brusc mi-am dat seama că se 
însera mai devreme. Stăteam la fereastră și mă uitam la 
copacii cu frunzele pleoștite de arșița îndelungată a verii. 
Auzeam copiii în parcul din spatele birourilor. Poate că asta 
m-a întristat: că trecuse foarte mult timp de când nu mă mai 
jucasem până seara, de când nu mai jucasem fotbal la lumina 
becurilor de pe stradă. Mai mult, trecuseră foarte mulți ani de 
când nu mai simţisem lăsarea întunericului ca pe un moment 
magic care îmbrăca în mister și într-un soi de ilegalitate tot 
ceea ce făceam la adăpostul lui. 

În celălalt capăt al biroului, Cuţitaș stătea cu ochii în 
monitor, total absorbit de munca lui. Am închis computerul 
meu și i-am zis lui Cuţitaș că plec. A mormăit ceva fără să-și 
miște mâinile. Când ieșeam, am văzut-o pe Ildiko dându-se cu 
greu jos din mașină și i-am strigat: „Ildiko, Ildiko, ce-ţi face 
burta?“, iar ea mi-a răspuns: „Crește ca nebuna“. Îndreptându- 
mă spre mașină am auzit și mai clar chiotele copiilor și pentru 
o clipă am avut senzaţia că larma și veselia răzbăteau de la un 
ștrand, nu dintr-un parc. 

În mașină m-am asigurat că aveam ţigări destule pentru 
noaptea care urma. Și în noaptea aceea mi-am amintit de 
Irina, de o seară când îmi povestise despre cât de bucuroasă 
fusese o dată, în ultima zi de școală, terminase a cincea sau a 
șasea, nu-și mai amintea exact, și începea vacanţa mare. A 
venit de la școală și s-a dus direct în grădina din spatele casei, 


și-a aruncat ghiozdanul în iarbă și s-a dat în leagăn ore în șir, 
fericită, fără să obosească, luându-și avânt iar și iar, dând lent 
din picioare în aer, lăsându-se pe spate, uitându-se la cer, 
cântând încetișor și plutind la o jumătate de metru de pământ. 

În aceeași noapte, când fumam ţigara de după spălatul pe 
dinţi - privilegii de burlac —, mi-am mai amintit o dată de 
Irina. Citea și eu stăteam lângă ea, în umbrar, razele soarelui 
veneau din spate, pătrundeau printre frunzele de caprifoi, îmi 
încălzeau umerii și ceafa și făceau pete tremurătoare de 
lumină pe paginile cărţii, ca și cum ar fi vrut să-mi atragă 
atenţia asupra unor părți de frază. lar acum am văzut brusc 
cu ochii minţii, într-un chenar de lumină mișcătoare, o frază 
pe care nici măcar nu o văzusem conștient atunci când mă 
uitasem de lângă umărul Irinei pe paginile cărţii. Fraza 
luminată zicea așa: „Orice demisie neforțată este un act de 
umanitate“. Am sunat-o pe Irina fără să ţin cont de cât de 
târziu era, voiam să o întreb dacă-și amintește din ce carte era 
fraza aceea, dar nu mi-a răspuns. Mi-am notat fraza în telefon, 
apoi m-am băgat în pat, dar somnul îmi sărise și prin faţa 
ochilor închiși îmi umbla fraza în dreptunghiul ei de lumină. 
M-am dus la bucătărie și am deschis laptopul. În următoarele 
câteva ore m-am adâncit în calcule numerice. Mi-am verificat 
conturile, investițiile, toate acțiunile, mi-am calculat 
economiile și i-am scris un e-mail contabilului nostru, 
cerându-i situaţia la zi a firmei, apoi am răsuflat ușurat. 

Înainte să adorm, i-am trimis un mesaj Irinei: „Mi-ai salvat 
viaţa și tu nici nu știi“. 

Dis-de-dimineaţă aveam un mesaj de la Irina, dar înainte 
de a-l citi l-am sunat pe Cuţitaș și i-am zis: „Cuţitaș, bună 
dimineața. Vreau să-ți spun ceva“. „Salut, zi.“ „Orice demisie 


neforțată e un act de umanitate.“ „OK, și ce e cu asta?“, m-a 
întrebat Cuţitaș. „Exact ce am zis“, i-am răspuns. „Orice 
demisie neforțată... ce e?“, m-a întrebat el. „Orice demisie 
neforțată e un act de umanitate.“ „Frate, sunt în trafic, nu știu 
ce vrei să spui, e prea devreme pentru chestii de-astea. Vorbim 
la birou, ajung într-un sfert de oră, sunt pe la Arcul de 
Triumf.“ „Cuţitaș, nu vorbim la birou, pentru că eu nu mai vin 
la birou. Asta voiam, de fapt, să-ţi spun. Plec, Cuţitaș, plec“, i- 
am zis. „Dacă nu vii la birou, vin eu la tine“, a insistat Cuţitaș. 
„Nu, nu veni, n-are niciun rost“, i-am zis, dar închisese deja. 

Am citit mesajul primit de la Irina: „Sunt la Palermo. Mă 
întorc marți. Vorbim. Sper să fii ceva mai explicit“. 

Când a ajuns Cuţitaș începusem deja să-mi fac bagajul. 
„Deci tu chiar pleci“, mi-a zis. „Da, Cuţitaș, plec.“ „Unde?“ „Nu 
știu, îmi dau demisia, mă retrag“, i-am răspuns, făcându-mi de 
lucru cu cafetiera. Nu credea. „Frate, nu poţi să mă lași acum. 
În curând voi fi tată. Nu mă lăsa chiar acum, ce dracu’. Spune- 
mi ce e. Orice ar fi se rezolvă. E Cristina, nu?“, m-a întrebat, 
gata să o înjure din nou. Am dat din cap că nu. „Treci printr-o 
perioadă proastă“, mi-a zis, „dar nu fi atât de nebun. Repet, 
orice-ar fi se rezolvă. Poate ai o ușoară depresie“, a adăugat el, 
prudent. „Vrei un psihoterapeut ca lumea? Sau un duhovnic? 
Pentru tine rezolv orice, știi asta.“ I-am zis că știu, doar că n-ar 
fi ajutat la nimic. Pur și simplu voiam să mă retrag, să pun 
punct. Să zic gata. Putea să înțeleagă atâta lucru? Nu, nu 
putea. „Și ce-o să faci?“, m-a întrebat. „Nu știu, o să stau acasă 
o vreme, vreau să spun acasă la părinţii mei. După calculele 
mele, am suficient de mulţi bani încât să nu trebuiască să mai 
mișc un deget vreo zece ani“, i-am explicat. „Ești nebun“, a zis 
Cuţitaș, „sper să-ți treacă. Și o să-ţi treacă. Probabil ești 


surmenat. Du-te, stai o lună, două dacă vrei, dar nu mă lăsa cu 
chestia asta pe cap. Te rog. Sau ia-ti un an sabatic, dacă vrei“. 
„Nu înţelegi“, l-am întrerupt, „bea cafeaua și ascultă-mă. Nu 
cred că sunt surmenat, cum ai zis. Pur și simplu nu mai vreau 
să fac asta. Cuţitaș, uită-te la mine. Chiar vreau să mă retrag 
din afacere. Nu vreau să ajung să merg la birou cu moartea în 
suflet. Înţelegi? Te vei descurca și fără mine. Te-ai mai 
descurcat tu, și încă foarte bine. Și știi asta. În fond, ideea îţi 
aparţine, iar de când cu Cristina, adică de vreo doi ani, tu ai 
dus greul afacerii“. „Nu înţeleg“, a zis Cuţitaș. „Poate că acum 
chiar nu ai cum să înţelegi, dar vei înţelege. Plec, Cuţitaș, plec. 
Poate că am să revin, cine știe, dar deocamdată îmi vreau 
partea.“ „Dă-o în mă-sa de parte“, a izbucnit Cuţitaș, „asta e 
cea mai mică problemă. Unde pleci?“ „Ti-am zis. Deocamdată, 
mă întorc în sat“, i-am răspuns. „La Între-Văi?“ „Firește, mai 
există alt sat?“ Aș fi vrut să râdă, dar n-am reușit să-l fac nici 
măcar să zâmbească. Stătea ca un urs dezorientat, aplecat 
asupra cănii cu cafea. „Nu știu dacă ai fi ajuns să mergi la 
birou cu moartea în suflet, dar eu chiar așa o să merg de-acum 
înainte“, a zis. Am închis ușa în urma lui, l-am auzit intrând în 
lift, apoi am continuat să-mi fac bagajul. 

Nu mai fusesem la Între-văi de la nunta lui Cuţitaș și atunci 
nici nu apucasem să trec pe la casa părintească. L-am sunat de 
pe drum pe Accidentu și, când am simţit cât de mult s-a 
bucurat că urma să ne vedem, m-am hotărât să dorm la el, la 
pensiune, cel puţin în prima noapte. „Stai la mine până vezi și 
tu ce mai e cu casa voastră. N-a mai intrat nimeni în ea de ani 
de zile.“ Avea dreptate. „E liber apartamentul de la 
mansardă“, m-a anunţat Accidentu. 


Am ajuns noaptea târziu, după un drum greu care parcă 
nu se mai sfârșea, presărat cu ploaie și șoferi bezmetici. 
Accidentu se dusese la culcare, dar recepţionera mă aștepta. 
Mi-a dat cheia de la apartament și m-a întrebat dacă vreau să 
mănânc ceva. Nu mi-era foame, mai degrabă mi-era sete, așa 
că am luat cu mine două beri. 

Când am intrat în apartament am fost descumpănit o clipă, 
chiar mi-a trecut prin minte că recepționera îmi dăduse altă 
cheie, ceea ce era imposibil, nu exista alt apartament la 
mansardă, dar mi-a fost greu să-l recunosc, pentru că 
Accidentu îl renovase în întregime, îi dăduse un aer mult mai 
modern, dar și mai străin. De apartamentul acela se legau 
câteva dintre amintirile mele cele mai puternice. Acolo îmi 
sărbătorisem majoratul printr-o petrecere intimă pusă la cale 
de Cuţitaș. Numai noi doi și două fete, el era pe atunci cu 
lonuca, eu cu Lia și acum cred că niciuna dintre ele nu ne 
iubea, dar noi le iubeam așa cum iubești când ai optsprezece 
ani, când ești stupid și nemuritor. Tot în acel apartament 
stătusem și plânsesem moartea bunicii, după ce mă 
întorsesem de la Madrid și nu fusesem în stare să dorm în 
casa pustie. Iar apoi, ani mai târziu, petrecusem câteva zile și 
nopti cu Cristina, înverșunata nefumătoare. 

Înainte să adorm i-am trimis un mesaj lui Cuţitaș, să știe că 
ajunsesem cu bine, însă nu mi-a răspuns, probabil dormea, 
era trei și jumătate noaptea, și oricum, mi-am zis, pe un om 
care nu doarme la o asemenea oră îl deranjezi mai tare decât 
dacă ar dormi. 

A doua zi nu am făcut nimic din ce-mi propusesem să fac. 
Era sâmbătă, vara se sfârșea, dar pensiunea încă gemea de 
clienți. Recepţionera — părea aceeași din noaptea trecută - mi- 


a zis că Accidentu mă aștepta în separeul restaurantului. L-am 
găsit cu o bere în față. Ne-am îmbrățișat, am schimbat câteva 
vorbe, glumițe mai mult sau mai puţin răsuflate, oricum, 
discuţia nu se lega. „Ce e, Dudule?“, l-am întrebat. „Nimic“, a 
răspuns el fără chef. „Nu prea dorm în ultima vreme.“ „După 
cum arăţi, nu s-ar zice că ești obosit“, am remarcat. „Habar n- 
am cum sunt“, a zis Accidentu și a băut fără poftă, apoi nu s-a 
mai sinchisit să lase sticla de bere pe masă, i-a făcut loc, ca 
unui copil, lângă el, în fotoliu. „Dar ce e?“, am insistat eu. 
„Chiar nimic. Și să vreau, și tot n-aș ști de ce m-aș putea 
plânge.“ L-am întrebat dacă se mai fuma în separeu. „Tu nu 
vezi scrumiera? Cum să nu se fumeze?! Se fumează peste tot. 
Se vede că vii de la București, v-au pus ăia botniță. Poate că ar 
trebui să mă mut în capitală și să pornesc războiul 
fumătorilor“, a zis, apoi a oftat și a adăugat: „Războiul 
Mondial al Fumătorilor“. „Cruciada Fumătorilor“, am 
continuat eu, „pornim din Între-Văi și ne oprim... unde?“. „Nu 
ne mai oprim, dacă te oprești, mori, atâta istorie știu și eu, 
Constantine.“ „Pune și tu sticla aia de bere pe masă, că mă 
aştept s-o verși în orice moment“, am zis. „O tineam acolo ca 
să-mi menţin atenţia trează, dar dacă te obsedează, uite, gata“, 
m-a liniștit, punând sticla pe masă. „Oricum, nu merge berea 
asta. Poate o tărie.“ „Așa te vreau“, l-am încurajat, văzând 
amuzat cum ochii lui prindeau viaţă. „Ăsta e Constantin pe 
care l-am crescut eu“, mi-a zis, apoi i-a strigat unei chelneriţe 
să ne aducă două jumătăţi de Jack. „Imediat, șefu'“, a zis 
chelnerița și chiar le-a adus imediat. „Ciudat că nu te sună 
nimeni“, am remarcat. „Nici nu știu pe unde mi-e telefonul. L- 
am închis azi-noapte. Mă lovise un somn așteptându-te de-am 
crezut că o să adorm la volan, și-odată ajuns acasă mai dormi 


dacă poţi. Ce să zic? Mă muncesc gândurile, Constantine. Nu 
vreau să crezi că am probleme, n-am nimic, doar că-mi trec tot 
felul de gânduri prin cap. Nu le-aș zice nici rele, nici bune. 
Amintiri, mai mult.“ „Poate ar fi cazul să te însori“, am 
încercat eu să glumesc. „Cine vorbește“, a zis Accidentu. A 
învârtit cuburile de gheaţă în pahar, apoi a adăugat: „Lasă-mă, 
că și femeile... M-am săturat și de femei. Tot femei, femei...“. 

Prin ferestrele deschise ale restaurantului veneau voci și 
țipete de copii din grădina pensiunii, iar de la etaj ajungea 
până la noi bâzâitul unui aspirator. Accidentu a mai cerut un 
rând. „De ce staţi aici când e atât de frumos afară?“, ne-a 
întrebat chelneriţa. M-am întins și am ridicat puţin draperia 
de la fereastra separeului. „Mamă, ce soare e afară“, a zis 
Accidentu. „Păi, da“, a confirmat chelneriţa, „și voi staţi în 
peștera asta“. „O să ieșim în grădină“, am zis, și fata a părut să 
aștepte să ne ridicăm și să ieșim, dar nici eu și nici Accidentu 
nu ne-am mișcat din loc. Am rămas în separeul ăla vreo nouă 
ore, tot mai beti, tot mai tăcuțţi. Din când în când, unul dintre 
noi ridica draperia și zicea: „Mamă, ce soare e afară“, și 
râdeam ca tâmpiţii. Îmi amintesc că veneau oameni să discute 
cu Accidentu, dar el îi alunga, „Nu vedeţi că vorbesc cu fratele 
meu Constantin, cu copilul meu Constantin?! El e copilul 
meu“, zicea uitându-se la mine cu o privire ce s-ar fi vrut 
paternă, dar nu era decât privirea patetică a unui om mai beat 
decât mine. Însă avea dreptul să susţină că sunt copilul lui, 
deși între noi erau doar nouă ani diferenţă, pentru că avusese 
oarecum grijă și de mine, cel puţin avusese la fel de multă 
grijă câtă avusese de Cuţitaș. 

În toţi anii care trecuseră părea să nu se fi schimbat deloc. 
Era același tip vânjos, scund, repezit, bonom, încrezător în 


forțele proprii și foarte bun la suflet. Un hipster de provincie 
risipindu-și energia inepuizabilă în afaceri, planuri, petreceri 
și femei, dar fără să aibă cu adevărat vreo pasiune, și poate că 
asta mă făcea să nu-l consider un prieten la fel de bun ca și 
Cuţitaș. 

Ne ridicam pe rând și mergeam la toaletă, eu mai des, 
pentru că trecusem pe bere, și de câteva ori mi-a dat prin cap 
să nu mă mai întorc în separeu, să ies din restaurant și să mă 
duc direct acasă ori să ies din restaurant și să urc la 
apartament, dar de fiecare dată am revenit lângă Accidentu și 
am continuat să beau cot la cot cu el, ca în anii de studentie. 
Când i-am zis că o să plec, Accidentu s-a întors încet spre mine 
și mi-a șoptit: „Unde să pleci? Tu nu vezi ce soare e afară?“. 
Avea dreptate, dar după ce m-am mai foit pe scaun câteva 
minute i-am zis că acum chiar o să plec. „Mai stai“, m-a 
îndemnat Accidentu, „e sâmbătă seara, unde să te mai duci. O 
dată vii și tu de la București, că nu vii în fiecare zi“. l-am 
amintit că urma să stau la Între-Văi de-o să se sature de mine, 
un an, poate doi. „Da, da, am înţeles c-ai venit să rămâi, doar 
că azi e azi și mâine-i mâine. Iar azi avem o navetă de bere și 
două sticle de whisky și nici pe astea nu suntem în stare să le 
bem?!“ Am rămas. De ce să mă fi grăbit? Să dorm într-o casă 
pustie? 

Se înserase, restaurantul părea plin de viaţă și de două ori 
o doamnă a intrat în separeu, a dat să zică ceva, dar de fiecare 
dată s-a răzgândit și a plecat. Apoi a intrat un băieţel și s-a 
oprit din alergare lângă Accidentu, uitându-se curios cum 
acesta moţăia cu capul în piept. Când am întins o mână spre 
el, băieţelul s-a speriat, a ţipat și a fugit. Apoi s-a apropiat de 
noi o fată și s-a așezat pe braţul fotoliului în care zăcea 


Accidentu. Brusc, a părut foarte treaz. „Ea e Funduleţ“, mi-a 
prezentat-o, cuprinzând-o pe fată de talie. „Ce zici?“ „Pare 
fotoșopată“, am răspuns și fata s-a hlizit. „Ce Photoshop, 
Constantine? Păi, noi ne naștem cu Photoshopul gata instalat, 
nu-i așa Funduleţ? Mintea noastră fotoșopează încontinuu, 
altfel crezi că te-aș suporta lângă mine mai mult de cinci 
minute?“ Nu eram sigur dacă se referea la mine sau la fată, 
însă m-a lămurit imediat. „Dar așa, Photoshopul din cap te 
face minunată, cel puţin până la următorul upgrade. Cu 
pensiunea asta, la fel. Plantezi un copac, bagi o fântâniță să 
scuipe apă, pui un funduleţ mişto la intrare, tragi o gresie pe 
jos și-un internet prin aer, agăţi un tablouaș, că de..., întinzi 
un covor și aranjezi o futelniță matrimonială, pui o sticlă de 
apă plată pe noptieră, o Biblie în sertar, tragi o baie cu o cadă 
generoasă să încapă două hoituri în ea și gata Photoshopul“. 

Când a tăcut, m-am ridicat cât de repede am fost în stare, l- 
am bătut pe umăr și am ieșit din separeu. Am luat cheia de la 
recepție și i-am zis recepţionerei să aibă grijă să-l ducă cineva 
acasă pe Accidentu, sau poate că doar m-am gândit să-i zic. 

Duminică am zăcut, am ieșit o singură dată, cât să-mi cer 
scuze de la chelneriţe, de la bucătari, de la recepţioneră, de la 
cameriste și după ce m-au asigurat cu toţii că nu am făcut 
nimic rău, m-am întors în apartament. 

Abia luni dimineaţa am ajuns la casa părintească. Totul 
arăta mai mult sau mai puţin cum mă aşteptam: curtea plină 
de bălării, veranda invadată de limacși și de păianjeni, 
camerele pline de praf, de aer stătut și de miros de șoareci. 
Am deschis tot ce se putea deschide: ferestre, uși, inclusiv cele 
de la grajd, pod, pivniţă, sobe și dulapuri, apoi am scos 
covoarele și le-am aruncat peste prispă, în curte. În șopron și 


în șură erau cuiburi de viespi părăsite. Mai încolo de grajd nu 
m-am dus. Începea zona coteţelor, a cuștilor, a împrejmuirilor 
de sârmă, garduri și gărduleţe, unele de nuiele, altele de 
scândură și toate delimitaseră cândva spaţiul în care bunica, 
după bunul ei plac sau poate după criterii care mie îmi 
scăpaseră, înghesuise porcii, găinile, oile, caprele, rațele, 
curcile, gâștele, iepurii, adică tot ceea ce mâncasem eu de-a 
lungul anilor, plus caii, câinii și pisicile care ne slujiseră. Mai 
mult de jumătate din grădină părea locul ideal pentru o cursă 
cu obstacole, așa cum era, toată numai garduri și portiţe. 

Stăteam în mijlocul curții și nu știam ce să fac mai departe. 
Am îngrămădit în șură tot ceea ce scosesem în curte. Nu 
începusem bine. Sau lăsam totul așa cum era, urmând să fac 
treptat mici reparaţii sau schimbam totul din temelii. Bunica 
ar fi lăsat locul neatins, Cuţitaș ar fi intrat cu un buldozer și ar 
fi ras de pe fața pământului toate acareturile patetice din jurul 
meu. 

La Cluj, după prima săptămână de studenţie, Cuţitaș, în 
felul său intransigent, zisese: „Orașul ăsta nu e mare brânză. 
Eu vreau o metropolă. Sau la Între-Văi, sau într-o metropolă. 
Sau în satul meu, sau la New York. Clujul ăsta nu e nici în car, 
nici în căruţă“. Pe de altă parte, Cristina mă întrebase odată 
care era madlena mea și i-am răspuns, fără să ezit, că madlena 
mea era mirosul de animal. Acum stăteam pe aceeași 
farfurioară cu madlena mea, dar asta nu părea să mă ajute 
foarte mult. 

În iarbă am dat peste o scrumieră care semăna vag cu una 
dintre scrumierele Elenei și mi-am amintit de un mesaj pe 
care-l scrisesem pentru ea, într-o altă viaţă: „Fumo mucho. Te 
quiero mucho“. L-aș fi trimis unei fete, dar oricât am căutat în 


telefon nu am găsit niciuna căreia să i-l pot trimite fără să mă 
simt un impostor. Poate Irina. Dar Irina... Dar Irinel... Până la 
urmă i-am trimis un mesaj lui Cuţitaș: „Prea mic pentru o 
paragină atât de mare“. Mi-a răspuns târziu, când eram deja 
înapoi la pensiune. „Ce e asta? Ce ar fi trebuit, de fapt, să zică 
Armstrong după aselenizare?“ Mă bucuram că nu părea 
supărat pe mine. 

Irina, așa cum îmi promisese, a venit să mă vadă după ce s- 
a întors de la Palermo. Imediat ce a coborât din mașină m-a 
întrebat dacă nu am o cremă de mâini. „Ce farmacistă mai ești 
și tu?“, am întrebat-o. „Am uitat să-mi iau și uite ce uscată mi-e 
pielea. Ai sau n-ai?“ Bineînţeles că aveam. „Ştii cum zice 
Cuţitaș? După căderea comunismului, noi suntem prima 
generaţie în care bărbaţii se îngrijesc. Generaţia bărbaţilor 
dichisiţi, nu a eroilor muncii socialiste“, i-am zis. 

Irina a rămas peste noapte. Am băut o sticlă de vin adusă 
de ea din Italia și am povestit. Nu-i venea să creadă că 
plecasem din București, că îl lăsasem baltă pe Cuţitaș, că 
renunțasem la afacere. „O să te întorci“, a zis. „Oricum, ceva 
trebuie să faci.“ „Deocamdată, mi-e bine așa“, i-am zis. „Dar 
ceva tot trebuie să faci. Nu poţi sta așa la infinit.“ „Irina, spre 
deosebire de tine sau de Cuţitaș, eu pot să nu fac nimic lungi 
perioade de timp. Poate că o să mă apuc să renovez casa 
părintească. Am trecut pe acolo, dar n-am putut sta prea mult. 
Cred că nu suport casa aia fără bunica, fără animalele ei. Din 
arca lui Noe a ajuns corabia-fantomă. Așa că, până una, alta, 
stau aici, la mansardă, mă îmbăt cu Accidentu și sunt surprins 
că nu simt nevoia de a avea o femeie cu mine.“ „Drăguţ ca de 
obicei“, a zis Lady Slim. 


Era o noapte caldă, prin ferestrele deschise intra delirul 
nocturn al greierilor. Mă uitam la picioarele bronzate ale 
Irinei, la pulpele ei de care îmi lipisem faţa cu ani în urmă. M- 
am dus în spatele fotoliului în care stătea tolănită și mi-am 
trecut degetele pe sub bretelele rochiei. Mi-am lipit buzele de 
ceafa ei. Am avut senzaţia că sărut o portocală. Irina s-a 
adâncit în fotoliu și și-a dat capul pe spate. Sandalele ei albe, 
cu multe curelușe, păreau scheletele bătute de soare ale unor 
animăluţe. Ne-am sărutat lent, fără patimă, ca doi adolescenți 
dezabuzaţi. Irina s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Un 
dreptunghi de lumină decupa bezna, se pierdea în frunzișul 
unui nuc. Apoi s-a dus la baie și când a revenit a remarcat: 
„Cam multe sticle goale pe aici, nu?“. „Da, beau metodic“, i-am 
zis. „Adică?“ „Adică beau ca să nu pot conduce. Atâta timp cât 
nu mă pot urca la volan, Bucureștiul rămâne departe“, i-am 
răspuns. „E o metodă pe care am aplicat-o după despărțirea de 
Cristina. Dacă beau, stau pe curu” meu.“ 

Am stins lumina. Când crezusem că adormise, am auzit-o 
zicând cu o voce moale: „Vrei să facem dragoste?“. „Nu“, am 
răspuns. Apoi, când iar crezusem că adormise, m-a întrebat cu 
o voce și mai moale: „Vrei să te ajut cu casa?“. „Da“, i-am zis. 
„Mă lași să o renovez cum vreau eu?“, m-a întrebat. „Da, mi-ar 
plăcea“, i-am răspuns. „Bine, rămânem așa, atunci. Dar 
oricum, nu poţi să stai și să bei zilnic cu Accidentu. Îţi găsesc 
eu ceva de făcut“, a zis. „De acord.“ 

Dimineaţa, în timp ce fuma Virginia Slim de contrabandă, 
Irina m-a întrebat dacă nu vreau să mă duc cu ea în vacantă 
în Maldive. „Peste trei săptămâni“, mi-a zis. „Ce să fac eu în 
Maldive?“, am întrebat-o. A părut că se gândește o vreme, dar 
nu mi-a dat niciun răspuns. În lentilele ochelarilor pe care și-i 


lăsase o clipă pe masă s-a reflectat lustra din tavan. „Poate că 
ar trebui să te măriţi. De ce nu te măriţi?“, am întrebat-o. 
„Pentru că niciun bărbat nu m-ar suporta duminica după- 
amiază“, a răspuns ea pe un ton rece, egal. „Dar tu? Tu de ce 
nu te însori?“ Am vrut să-i spun că nu mă însor pentru că pot 
trăi singur lungi perioade de timp, dar am tăcut, am ridicat 
din umeri și m-am jucat cu ceașca de cafea. Ar fi fost o 
minciună. Trăisem, într-adevăr, lungi perioade singur, dar nu 
uitat, deci nu într-o singurătate deplină. „Când ne mai 
vedem?“, am întrebat-o. „Nu știu“, a zis Irina, „bănuiesc că tu 
nu mai ajungi prea curând la București. Ne vedem înainte să 
plec în concediu. Fii pe fază, că ne apucăm de casă“. „Nu vrei 
s-o vezi?“, am întrebat-o. „La ce bun? Am să trimit un 
arhitect.“ 

Am condus-o la mașină. „Mulţumesc pentru cremă, chiar 
dacă ai cumpărat-o de la concurenţă“, a zis, după care și-a pus 
ochelarii de soare, a scos limba la mine și a demarat. 

M-am înapoiat pe terasă. Pe la amiază ploua torențial și 
aerul părea o uriașă plasă de țânțari prin care întrezăream 
pădurea. Pe fluturașul din pachetul de Chesterfield albastru 
lung scria: „Your character, your kingdom“ . Dintr-odată m-am 
simţit foarte bine. 

Am sunat-o pe mama și i-am zis că aveam de gând să 
renovez casa părintească și că o să stau o vreme la Între-Vvăi. 
Mama, ca orice mamă din lumea asta, a simtit că-i ascundeam 
ceva. Până la urmă a trebuit să-i spun că renunțasem la 
afacerea cu Cuţitaș. „V-aţi certat?“, m-a întrebat ea. „Nu, cum 
să ne certăm?“, am liniștit-o. Apoi, în ciuda asigurărilor mele, 
nu a fost convinsă că aveam destui bani încât să trăiesc ani 
întregi fără să mă intereseze ziua de mâine. „Dacă vrei, vino 


aici, îți găsim noi ceva“, mi-a propus. „Nu e cazul, mamă. De 
venit, oricum o să vin la voi să vă văd, dar asta e altceva“, i-am 
zis. Mama era singurul om cu care atunci când vorbeam la 
telefon aveam senzaţia că vorbim faţă-n față. Nu ţin minte s-o 
fi auzit vreodată rău la telefon. „Poate vii cu noi în concediu“, 
a zis ea. „Unde mergeţi?“ „La Málaga. Șefii mei au un 
apartament acolo, aproape de plajă. L-am închiriat pentru 
două săptămâni.“ I-am zis că o să mă gândesc. 

Irina nu s-a ținut de cuvânt, nu a venit să mă vadă înainte 
să plece în Maldive, în schimb, mi-a trimis un pachet printr-un 
curier, o carte scrisă de Julio Ramon Ribeyro. Numele 
autorului nu-mi spunea nimic, însă titlul mi-a atras imediat 
atenţia: Sólo para fumadores. De prima pagină era prins un 
bileţel. Am recunoscut scrisul de farmacist al Irinei. „Citește 
povestirea care dă titlul volumului. Cred că merită tradusă în 
română. De ce nu ai traduce-o tu?“ 

M-am dus în apartamentul de la mansardă și mi-am 
desfăcut o bere. Am răsfoit cartea, m-am uitat la cuprins. „Sólo 
para fumadores“ începea la pagina 38 și se termina la pagina 
70. Stând în picioare, cu berea lăsată pe pervazul ferestrei, m- 
am apucat să citesc, fără prea mare tragere de inimă, nu doar 
pentru că nu mai citisem de mult un text în spaniolă, ci și 
pentru că mă stingherea ideea că citeam ceva ce ar fi trebuit 
mai apoi să traduc. Dar a fost de ajuns o singură frază, chiar 
fraza de început, ca să fraternizez cu autorul, să-mi dau seama 
că povestirea aceea era despre mine, că un peruan de care nu 
auzisem niciodată până atunci, mort de mulţi ani, era fratele 
meu, Fumătorul. „Sin haber sido un fumador precoz, a partir 
de cierto momento mi historia se confunde con la historia de 
mis cigarrillos.“ Așa începe „Sólo para fumadores“, cu această 


frază emblematică pe care în aceeași noapte i-am și trimis-o, 
tradusă, lui Cuţitaș. „Fără să fi fost un fumător precoce, de la 
un moment dat povestea vieţii mele se confundă cu povestea 
țigărilor mele.“ Era o frază perfectă. „Foarte tare, frate“, mi-a 
răspuns Cuţitaș. I-am trimis și Irinei fraza. „Bravo“, mi-a 
răspuns ea, „sună bine, știam că o să-ţi placă, dă-i înainte. 
Pentru toți fumătorii din România, merită să citească ceva 
scris numai pentru ei“. Entuziasmat și încurajat de răspunsul 
prietenilor mei, am continuat să traduc, dar am obosit repede 
după ce am citit povestirea în întregime. Înainte să adorm, am 
înlocuit în gând confundă cu contopește. „Fără să fi fost un 
fumător precoce, de la un moment dat povestea vieţii mele se 
contopește cu povestea ţigărilor mele“. Asta era. Cum nu se 
poate mai adevărat. Julio Ramon Ribeyro scrisese o frază care- 
mi rezuma viaţa. Câteva cuvinte. Câteva fumuri. 

Dimineaţa, la cafea și la primele ţigări, am recitit „Solo 
para fumadores“ și pe măsură ce reciteam, entuziasmul meu 
scădea, nu față de povestire, ci faţă de capacităţile mele de 
traducător. Mă temeam că voi strica acea povestire 
nemaipomenită. M-am gândit să plătesc pe cineva care să-l 
traducă, un traducător profesionist, dar imediat am simţit o 
mare frustare, ca și cum povestirea mi-ar fi aparținut, ca și 
cum mi-ar fi fost destinat. Nu, dacă cineva trebuia să traducă 
în limba română „S6lo para fumadores“, atunci acela eram eu, 
pentru că viaţa mea era strâns legată de ţigările pe care le 
fumasem. Am mai cerut o cafea. Da, aveam să traduc textul 
acela chiar dacă mi-ar fi luat un an din viaţă. S-ar fi adăugat, 
firesc, anilor pe care mi-i luau ţigările. Fumătorii mor mai 
tineri. Mesajul acesta mi se păruse mereu încurajator. Mi-am 
amintit brusc de Cristina și m-am înecat cu fum. Am tușit până 


mi-au dat lacrimile, în timp ce mă uitam rușinat în jur. Spre 
norocul meu, pe terasa pensiunii nu mai era decât o bătrână 
care stătea cu spatele la mine, la două mese distanţă, și nu a 
părut deranjată de tusea mea violentă. 

Mi-am luat cărțulia despre fumători și am șters-o de pe 
terasă. Și atunci mi-a venit o idee. Am sunat-o pe mama și am 
întrebat-o dacă mai aveau de gând să meargă în concediu la 
Mâlaga. Mi-a zis că erau deja acolo. 

În ziua următoare, seara, am aterizat la Mâlaga. Pe drumul 
de la aeroport la apartamentul închiriat de părinţii mei le-am 
explicat că nu venisem doar pentru a mă distra. M-au privit 
curioși, amuzaţi oarecum. Stând între ei doi, pe bancheta din 
spate a taxiului, m-am simţit brusc copil, copilul lor lipsit de 
griji și am avut senzaţia că cei doi adulţi care mă însoțeau 
erau acolo pentru a mă ajuta, că puteam să le cer orice, exact 
ca în copilărie, fără urmă de teamă sau de rușine. „Vreau să 
traduc o carte“, am zis, uitându-mă la mama. „Foarte bine. Ce 
carte?“, s-a interesat mama. „Nu chiar o carte întreagă“, am 
“răspuns, „0 povestire dintr-o carte. O am la mine, în geantă. E 
o povestire mai lungă“. 

Bineînţeles că mama n-a fost încântată de povestire. „Ce-ţi 
veni să traduci povestirea asta îngrozitoare?“ „Mie-mi place“, 
a fost răspunsul pe care l-am găsit. Apoi am plusat: „Dar are 
valoare literară sau nu?“ „Nu știu ce să zic“, a răspuns mama, 
„e bine scrisă, dar acum nu vorbim despre valoarea literară. 
Mă întreb la ce bun un asemenea text și mai ales de ce să-l 
traduci în română?“. „E un omagiu adus fumatului“, am 
răspuns eu, „iar oamenii fumează“. „Tocmai“, a zis ea. Tata, ca 
de obicei, nu s-a băgat, ne-a lăsat să ne lămurim singuri 
neînțelegerile. 


Cu toată lipsa de entuziasm, mama m-a ajutat să duc 
traducerea la bun sfârșit. Ne-a luat zece zile. Am lucrat numai 
noaptea, după ce ne întorceam de la plajă și mâncam de cină. 
De fapt, am lucrat doar nouă nopţi, pentru că o noapte mi-am 
petrecut-o rătăcind prin satele din Andaluzia, alături de o 
olandeză care, mi-a zis și mi-a și demonstrat, conducea bine 
numai dacă era beată. 

Odată traducerea terminată, primul nostru cititor a fost 
tata. „Omul ăsta n-a fumat degeaba“, a zis el. Cuprins de 
exaltare, le-am trimis povestirea Irinei și lui Cuţitaș. 

Mai apoi aveam să mă întreb de multe ori, patetic, cum ar 
fi fost viaţa mea dacă nu aș fi tradus „Solo para fumadores“. 
Traducerea aceea - făcută mai mult în joacă, lipsită de o 
finalitate clară, într-un balcon din Málaga, auzind marea și 
chemările târzii ale turiștilor, cu mama șlefuind frază după 
frază sau uitându-se fix la palmierii nemișcaţi, luminaţi 
fantomatic de felinarele stradale, până când găsea un sinonim 
care să o mulțumească - avea să-mi schimbe viaţa. Fiecare 
rând tradus era un pas către o viaţă nebănuită. Și de fiecare 
dată când mă întrebam, într-adevăr, absurd și inutil, cum ar fi 
fost viața mea fără „Sólo para fumadores“, nu mă întrebam 
pentru a-mi închipui altfel viaţa mea, ci pentru a-mi aminti 
iarăși și iarăși de tot ce mi-a adus acea traducere și, mai ales, 
pentru a retrăi alături de Ada Rivas Ponti. 


Arhiva de fum 


Andrei „Axi“ Telegean, pictor 


Nu mai fumez. S-au făcut șapte ani de când fumează 
personajele mele. Dacă te uiţi bine, nu există tablou pictat de 
mine în care să nu apară măcar o dâră de fum (și fumul de 
țigară e cu totul altfel decât fumul de la foc), un chiștoc, un 
pachet de ţigări, un portţigaret, o tabacheră, ceva tutun. Mi-am 
mutat viciul pe pânză. Acum o ard pe iarbă și alcool, că niște 
vicii tot trebuie să ai, nu? Omul nu poate să moară sănătos. E 
păcat de la Dumnezeu să mori plesnind de sănătate. Eu 
încurajez viciile. Toate viciile. Fără vicii, vax progres. Uite, vezi 
pragul atelierului? E tocit de câtă lume l-a călcat. Dar nu l-a 
călcat nimeni care să nu aibă un viciu cât de cât. Mai nou vin la 
mine tot felul de fete sărmane, „pentru model“, zic, nu știu cine 
le-a învățat asta. Și eu le întreb dacă fumează. Și toate 
cântăresc întrebarea, și cele care fumează, și cele care nu 
fumează. Au nevoie de bani și nu știu ce să zică. Și apoi, după 


ce le explic cum stă treaba, fumătoarele își scot ţigările din 
poșetă, iar cele care nu fumează îmi cer o ţigară. Și eu le dau. 
De asta țin ţigări pe raftul ăla, ca să le dau modelelor. M-am 
obișnuit de mic să dau ţigări. Mai întâi le dădeam copiilor din 
vecini, apoi colegilor de clasă. N-avea nimeni ţigări ca mine 
pentru că tata era șef de tren. Eu sunt de loc din Ilva Mică și pe 
vremea copilăriei mele, vorbim de anii 1970, 1980, gara din Ilva 
Mică era un nod de cale ferată important. Așa. Și tata făcea 
rutele Ilva Mică - Hunedoara, Ilva Mică - București, Ilva Mică - 
Timișoara. Astea mi le amintesc. Dar cel mai mult și mai mult îi 
plăcea să facă Ilva Mică - Timișoara. Era ruta de pe care se 
întorcea încărcat cu cadouri. Pe atunci circulau mulţi fără bilet 
și se prinseseră că naşii preferau mărfuri în loc de bani. Cu bani 
nu prea aveai ce să-ți cumperi. Tata nu fuma, n-a fumat în viaţa 
lui (mama nici atât), dar nu refuza pachetele de ţigări, pentru că 
nu se știa niciodată când avea să aibă nevoie de ele. Țigările 
deschideau uși pe atunci. Și acum mai aud oameni care-i spun 
Kent-ului clasic „ţigări de doctor“. Așa că aveam acasă o vitrină 
mai ceva ca la „Shop“. Făceam colecţie de pachete de ţigări. Mă 
uitam la ele ca la timbre. Tot felul de mărci: sârbești, albaneze, 
bulgărești, americane. Și toate colorate. Le admiram ore în șir. 
Mirosul lor nu mă interesa. Doar forma, culorile și imaginile. 
Apoi, când mi-a venit vremea, m-am îndrăgostit de una dintr-a 
zecea. Și credeam că n-am nicio șansă, că nu mă prea băga în 
seamă. Până o dată, când a venit la mine, pe coridor, m-a tras 
deoparte și m-a întrebat dacă am ţigări. Aveam la mine un 
pachet de Double Horses, îl văd și acum, cu doi cai în galop, 
băieții ziceau că n-au prins ceva mai bun în viaţa lor. Așa că am 
dat din cap că da și fătuca aia m-a luat de braţ, am ieșit din 
curtea școlii ca în vis și tot ca în vis ne-am pierdut în șantierul 


de peste drum și n-am mai ieșit de acolo până n-am fumat 
toate ţigările din pachet. Aprindeam ţigară de la ţigară și nu ne- 
a fost rău, eram doar cam palizi și cam ameţiţi, dar eu credeam 
că așa e când ești îndrăgostit. Din cauza ei, colecţia de ţigări de 
acasă a început să scadă vertiginos, nu mai era atât de colorată 
și până la urmă mi-am dat seama că nici nu-mi plăcea atât de 
mult de fata aia sau poate că mi-am dat seama că ei nu-i plăcea 
de mine, acum nu mai contează, la un moment dat am încetat 
cu escapadele noastre tabagice și am continuat să fumez 
singur o vreme, până când nu am mai fumat. Dar dacă vreţi o 
țigară, am pe alese. Am rămas cu asta: dau ţigări fetelor. 


C10H14N2 
sau 
Alfa 3 piridil-N-metilpirolidină 


Ada Rivas Ponti. Îi rostesc numele și imediat o văd întinsă 
lângă mine, prefăcându-se că doarme. Au trecut douăsprezece 
minute de când am convenit să nu fumăm o jumătate de oră. 
Ada cedează după paisprezece minute și mă întreabă din zece 
în zece secunde cât mai e. Vrea să mă înnebunească. De 
fiecare dată îi răspund amuzat cât mai avem de așteptat sau 
cât timp a trecut ori și una, și alta. Ţigările sunt în partea mea, 
pe noptieră. Ada pufnește, dă dintr-un picior, își scarpină 
violent o coapsă. Suntem în noua mea casă din Între-văi, 
decorată în întregime de Lady Slim, un spaţiu cu care încă nu 
m-am obișnuit, o casă prin care deocamdată nu aș putea 
umbla pe întuneric. Încă mai dau să apăs întrerupătoarele din 
copilărie, încă mai întind mâna să trag apa, dar mai nou apa 
se apasă, nu se trage, încă mă întind după coșul de lemne, dar 
acolo dau peste grilajul șemineului. Stăm întinși în dormitorul 
meu, o cameră care nu mai păstrează nimic din odaia 
copilăriei mele, în afară de obloanele verzi, într-un pat de trei 
ori mai mare decât patul în care am crescut. 

Ada Rivas Ponti e prima femeie cu care dorm în noua casă. 
La casă nouă, femeie nouă, ar fi zis bunica. „Deci câte minute 
mai avem?“, se interesează Ada. „Pot fi și douăzeci și cinci, de 
ce neapărat treizeci?“ Îmi dau seama că orice i-aș răspunde, 
m-ar repezi. 

Ada Rivas Ponti, scundă și scheletică, cu genunchii subţiri, 
cu fundul cât un dos de lingură, dar cu sânii ca două coline, cu 


buze groase și ochi mari, întunecațţi, care sclipeau des, pentru 
că mirarea o cuprindea cu ușurință, cu casca ei de păr blond, 
creţ, reușise să mă facă să-mi doresc din nou lucruri 
nebunești de la viaţă. Întâlnirea cu ea o datoram fără îndoială 
lui Ribeyro și traducerii mele ce fusese publicată de o mică 
editură din Cluj. Cartea, care nu avea mai mult de 48 de pagini 
și fusese tipărită în opt sute de exemplare - mai mult un hatâr 
făcut de editor lui Cuţitaș, faţă de care avea niște obligații, și 
care cumpărase și drepturile de autor - a avut un succes 
neașteptat. Numai pentru fumători intrase în librării în 
octombrie, iar în noiembrie tirajul era deja epuizat și devenise 
un subiect fierbinte pe Facebook. Fumătorii, incitaţi de tonul 
confesiv al lui Ribeyro, vânau cartea, o făceau cadou, o 
discutau, apoi veneau cu propriile lor amintiri despre fumat. 
La începutul lui decembrie, editura a mai scos pe piaţă încă 
trei mii de exemplare, ceea ce părea foarte mult pentru piața 
românească de carte. Dar directorul unei reviste glossy, 
încântat de Numai pentru fumători, a decis să cumpere câte un 
exemplar pentru fiecare abonat al revistei. Așa că, brusc, s-au 
mai vândut încă două mii șapte sute de exemplare. La 
jumătatea lui decembrie, încurajat și de o adevărată ofensivă 
publicitară gândită de Cuţitaș și de mine, editorul a mai scos 
pe piaţă încă cinci mii de exemplare. Cărţulia aceea, pe 
cotorul căreia abia se putuse scrie titlul și autorul, era un 
bestseller incontestabil. Organizațiile și militanţii antifumat s- 
au revoltat, dar revolta lor nu a dus la altceva decât la 
creșterea vânzărilor. Tot mai frustraţi de legile antifumat, 
fumătorii părea să resimtă ca pe o victorie personală 
publicarea acelei cărţulii, iar prima frază a povestirii era pe 
buzele tuturor, devenise virală pe internet și ajunsese să fie 


considerată cel mai cool tatuaj, după ce o actriță (porno, e 
drept) și-a tatuat fraza pe spate. 

Urmăream totul din Între-Văi, amuzat și surprins de 
mobilizarea afectivă a fumătorilor. Primeam telefoane de la 
oameni care-mi sugerau ce să mai traduc, oameni pe care 
răspunsul meu cum că nu am nicio treabă cu traducerile, că 
nu sunt traducător și că nu o să mai traduc nimic, niciodată, îi 
făcea să închidă telefonul, descumpăniţi, ba chiar frustrati, ca 
și cum ar fi fost subiectul unei farse. Cred că Numai pentru 
fumători a fost singura carte pe care a citit-o și Accidentu. O 
cumpărase de la Cluj și m-a sunat să mă felicite, apoi a 
cumpărat mai multe exemplare, pe care le-a făcut cadou de 
sărbători. 

La Între-Văi, sătenii începuseră să creadă că sunt scriitor. 
De Crăciun le-am trimis un exemplar părinţilor mei și tot 
atunci cineva a cumpărat și a distribuit la metrou cel puţin 
optzeci de exemplare. Cuţitaș a venit cu ideea unui mesaj 
subliminal: „Unde nu se poate fuma, se poate citi“ și lumea s-a 
prins imediat, iar mesajul a început să apară pe ziduri, în 
caietele elevilor, într-un videoclip al unui cunoscut rapper 
român. 

Bucuros și entuziasmat de succesul traducerii, am trăit 
câteva săptămâni cu două basarabence care se aciuaseră la 
pensiunea lui Accidentu. Cătă și Mădă, verișoare primare, una 
mai proastă ca alta. Frumoase foc, dar atât de stupide, încât 
Cuţitaș, după cinci minute de stat lângă ele, s-a uitat la mine 
exasperat și a zis: „Frate, închide dracu” găinile-n cotet“. „Nu o 
vrei pe niciuna?“, l-am întrebat, înainte să le trimit la 
plimbare. „Ești nebun? Ildiko gravidă și eu la femei. N-ai să 


vezi așa ceva la mine. Și oricum, nu de asta am venit până la 
Între-Văi.“ 

De câteva zile, Cuţitaș se tot gândea la ce-i spusese o actriţă 
la un cocktail, și anume că Numai pentru fumători ar merita 
un trailer, ceva care să ajungă viral pe YouTube, dar făcut ca 
lumea, îi zisese actriţa. Cuţitaș credea că actrița avea dreptate, 
ba mai mult, ea îi dăduse și o idee de trailer. Pe scurt, 
filmuleţul de prezentare trebuia să spună povestea unei femei 
amnezice care-și recapătă memoria pe măsură ce citește din, 
bineînţeles, miraculoasa carte Numai pentru fumători. Am 
rămas pe gânduri. „Nu știu ce să zic“, i-am răspuns până la 
urmă. „De asta am venit“, a zis Cuţitaș, „să gândim o chestie ca 
lumea. E ceva ce nici mie nu-mi place la ideea actriței. Avem 
două zile să o îmbunătăţim, apoi trebuie să mă întorc la 
București“. 

Au urmat două zile în care am redescoperit bucuria de a 
lucra cot la cot cu Cuţitaș, de a ne dilua treptat încăpățânarea, 
de a ne domoli entuziasmul, de a ne șlefui stridenţele, așa cum 
făceam pe vremea când abia ne mutaserăm în capitală. De 
fapt, scrierea scenariului pentru trailer ne-a luat doar o 
singură noapte. Apoi am dormit câteva ore, după care am citit 
cu mintea limpede ce scriseserăm peste noapte. Ne-am 
declarat mulţumiţi, am mai făcut mici modificări, iar după- 
amiază, când soarele a dat zăpezii o strălucire orbitoare, am 
făcut o plimbare lungă pe jos, încotoșmănaţi și depănând 
amintiri. Ne-am dus până în partea de sus a satului, acolo 
unde casele se răreau brusc, asfaltul curățat de zăpadă se 
termina și drumul se îngusta tot mai mult până se făcea o 
potecă ce se pierdea în crângul îngheţat. Deja se înserase când 
ne-am întors și satul era învăluit într-o liniște de care-i fusese 


dor lui Cuţitaș, iar casele emanau o lumină blândă prin 
draperiile de la ferestre. Acum scânteierea zăpezii concura cu 
scânteierea cerului. Casele fumau și trimiteau fumul prin 
hornuri direct la cer. Cuţitaș s-a dus în vizită la o mătușă de-a 
lui pe care nu o mai văzuse de mult, iar eu, după ce am aprins 
focul în șemineu, am băut câteva guri de coniac ca să mă 
încălzesc și am recitit scenariul. Filmuleţul trebuia să prezinte 
viaţa unei femei de vârstă medie, căsătorită, mamă a doi copii, 
care într-o zi se duce spre locul ei de muncă din centru, numai 
că pe drum o lovește amnezia. Urmau imagini dramatice, cu 
ea rătăcind pe străzi, cu copiii și soțul așteptând-o acasă, tot 
mai îngrijoraţi, pândind de la ferestre sosirea ei. La un 
moment dat, femeia, total dezorientată, coboară la metrou și 
găsește pe un scaun de pe peron cartea Numai pentru 
fumători. Începe să citească și, pe măsură ce citește, are tot 
mai multe flashuri cu familia ei, iar memoria îi revine complet 
când termină cartea și femeia regăsește drumul spre casă. 
Filmuleţul trebuia să se încheie cu femeia dormind liniștită în 
pat, lângă soţul ei care citește Numai pentru fumători. 

Cuţitaș s-a întors la București și urma să se ocupe de 
filmarea trailerului, dar lucrurile nu au mers atât de repede 
cum am fi vrut noi. Au venit sărbătorile, apoi niște ninsori 
abundente au paralizat capitala; Cuţitaș îmi vorbea despre 
zăpada care era scoasă noapte de noapte cu camioanele și 
dusă în afara Bucureștiului, în timp ce la Între-Văi zăpada abia 
dacă ajungea până la genunchi, iar Irina mi-a zis, gata să 
plângă, bineînţeles: „Dacă ai vedea toate camioanele astea 
rulând noaptea, pline cu zăpadă... eu le zic hoţii de zăpadă“. 
După ce s-au oprit ninsorile și lucrurile au reintrat cât de cât 
în normal, iar Cuţitaș se gândea să reia demersurile pentru 


filmuleţul nostru, atunci a născut Ildiko. Era sfârșitul lui 
ianuarie, stăteam singur în casa învăluită în liniște, când am 
primit un mesaj de la Cuţitaș: „Sunt tată. Totul e OK“. 

Ildiko născuse o fetiță pe care au botezat-o Elisabeta, după 
bunica lui Cuţitaș, bătrâna căreia noi, copii fiind, îi 
îngreunaserăm ultimele săptămâni de viață. La câteva zile 
după ce s-a născut Elisabeta, Cuţitaș mi-a trimis o fotografie în 
care apărea fetiţa, culcată pe spate, și o sticlă de doi litri de 
Coca-Cola lângă ea. Ideea era, sau cel puţin asta am înţeles eu 
din fotografie, că Elisabeta avea aceeași lungime ca sticla de 
Coca-Cola. Și am mai înţeles că de acum nici nu mai putea fi 
vorba despre filmuleţul nostru, pe care de altfel mi l-am și 
scos din cap, până în primăvara următoare, când a apărut 
Ada. 

Ada Rivas Ponti a apărut în curtea casei mele venind 
dinspre grădină, speriindu-mă îngrozitor, chiar dacă ea, dintr- 
un reflex despre care încă nu știam nimic, a zis grijulie „să nu 
te sperii“. Curăţam interiorul mașinii când i-am auzit vocea în 
spatele meu și am tresărit atât de tare, încât s-a speriat și ea. 
Când m-am întors spre ea, cu inima bubuindu-mi în piept, tot 
sângele îi fugise din obraji și mi-a întins mâna, zicând: „Nico“. 
Am încercat să zâmbesc, mi-am dres vocea și am întrebat-o: 
„Nico de la Nicoleta, de la Nicolina sau de la Nicole?“. „Nico de 
la Nicotine“, mi-a răspuns ea, tremurând toată. „Nu se poate să 
te cheme așa“, i-am zis. „Bineînţeles că nu. Sunt Ada Rivas 
Ponti. Mi se spune Nicotine pentru că sunt cea mai mare 
fumătoare din lume.“ „Chiar așa?“, am întrebat-o, de data 
aceasta amuzat cu adevărat de fata din faţa mea care părea să 
sufere de anorexie, chiar dacă trupul ei firav emana o forță și 
o bucurie de neîntâlnit la cei cărora le lipsește pofta de 


mâncare. Era uscăţivă, dar în același timp se vedea că 
plesnește de sănătate. Bocancii din picioare îi șiroiau de apă. 
Mi-a explicat că venise peste câmp, că întrebase de mine și un 
sătean îi arătase casa mea, apoi trebuise să treacă pârâul 
umflat de la troienele ce se topeau pe dealurile din jur și așa 
se face că se udase la picioare, apoi sărise gardul din capătul 
grădinii și gata, văzuse mașina în curte, cu portierele deschise, 
iar când s-a apropiat îmi văzuse picioarele pe sub portieră. 
Vorbea cu un accent ciudat, pe care nu reușeam să-l identific. 
Nu era spaniolesc, deși, după nume, părea să fie spanioloaică. 
„Bun“, i-am zis, „și ce te-a adus aici?“. „Te caut de câteva zile“, 
a răspuns Ada. „De ce?“ „De asta“, a zis ea și și-a lăsat rucsacul 
de pe umăr pe capota mașinii și a scos dintr-un buzunar 
exterior un exemplar din Numai pentru fumători. Atunci am 
invitat-o în casă. 

„Uau! Cărţi!“, a remarcat ea. Apoi m-a întrebat: „Ştii cum 
zice John Waters? If you go home with somebody, and they 
don't have books, don't fuck'em! Dar eu am o variantă și mai 
bună: If you go home with somebody, and they don't smoke, 
don’t fuck'em!“, după care s-a dus direct la baie. Mi s-a părut 
că trecuse o veșnicie și ea nu mai revenea și m-am gândit că 
poate i se făcuse rău, dar n-am îndrăznit să o întreb prin ușă. 
Am adunat câteva obiecte care nu aveau ce căuta în salon, am 
mai pus lemne pe focul din șemineu și am verificat ce băuturi 
aveam prin casă. Când a revenit, slavă Domnului, părea o altă 
femeie, cum se spune. În locul hanoracului care stătea pe ea 
ca pe gard și al blugilor uzi până la genunchi, pătaţi cu noroi, 
purta acum o rochie scurtă, strâmtă, roșie, fără mâneci. Își 
aranjase și părul, așa că nu părea să mai aibă pe cap o varză 
creaţă. Mi-a lăudat setul de baie. I-am zis că, dacă se referea la 


săpunieră, la recipientul pentru săpun lichid și la suportul 
pentru periuţe de dinţi, atunci eram de acord cu ea. „Cadou de 
casă nouă“, i-am explicat, „de la o prietenă ceramistă“ și mă 
bucur de fiecare dată când îl văd, pentru că nu scrie pe el 
„Made in China“, ceea ce ar fi făcut să-mi amintesc de Cristina, 
dar asta nu i-am mai zis. 

Am întrebat-o dacă îi era foame și a zis că nu, apoi am 
întrebat-o dacă vrea să bea ceva și a zis că nu, dar că ar fuma 
o ţigară. I-am întins o scrumieră. A fumat o ţigară, apoi încă 
una. Și așa a fost prima noastră întâlnire. A tăcut de parcă ne- 
am fi cunoscut de ani de zile. lar eu am lăsat-o să tacă. Din 
când în când mă ridicam și goleam scrumiera în șemineu și 
ea, brusc prezentă, zicea „mulțumesc“. Fuma ca un șarpe. La 
un moment dat s-a descălțat și s-a cuibărit în fotoliu. 

Am ieșit să termin de curăţat interiorul mașinii. De câteva 
ori am avut senzația că Ada mă urmărea din spatele 
perdelelor. Fata asta mă nedumerea. M-am uitat cum se 
certau patru ciori. Țopăiau în cerc prin zăpadă, croncănind 
încontinuu, se înălțau brusc, bătând violent din aripi, apoi se 
așezau pe crengile unui măr din apropiere, după care 
reveneau pe pământ și continuau să se amenințe ţopăind și 
croncănind tot mai agresiv. 

Când am revenit în casă, Ada dormea de-a binelea. Sforăia 
ușor și un firicel de salivă îi prelungea colțul gurii. Pe 
interiorul antebraţului stâng avea un tatuaj, litere și cifre. 
Când m-am apropiat să mă uit mai bine, Ada a deschis ochii. 
N-a părut speriată, părea mai degrabă să nu știe prea bine 
unde se afla. „N-am vrut să te trezesc“, i-am zis, „voiam să-ţi 
văd tatuajul“. Și-a ridicat lent braţul stâng și a rămas așa 
câteva clipe, cu el în aer, de parcă i-ar fi curs sânge din nas. 


Am silabisit: „C19H14No. Ce e asta?“ am întrebat-o. „Nu ne 
dezamăgi“, a zis, și și-a șters cu două degete firicelul de salivă. 
Mi-am amintit cum spunea Cristina, marea nefumătoare: 
„Dacă vrei o viaţă lipsită de griji, șerveţelele sunt obligatorii“. 
M-am uitat după un șerveţel, dar până să găsesc Ada închisese 
iarăși ochii, așa că am lăsat-o să doarmă. Când ieșeam din 
salon, m-a rugat să o trezesc peste două ore. „Trebuie să 
plecăm.“ N-am înţeles de ce folosea, pentru a doua oară, 
pluralul. Oricum, am ieșit fără să cer explicaţii, poate și pentru 
că Ada nu părea genul de om dispus să dea explicaţii. 

Am mers pe jos până la pensiunea lui Accidentu și am 
pierdut două ore prostindu-mă cu cele două basarabence, 
care, ca de obicei, au încercat să mă tapeze de bani. Când m- 
am întors acasă se însera deja, dealurile păreau mai 
îndepărtate, înfășurate într-un soi de abur, pe care asprimea 
luminii, tot mai domoală, nu mai reușea să-l îndepărteze. 

Ada nu numai că se trezise, dar părea gata de plecare. 
„Vreau să te invit la o petrecere“, mi-a propus. „La o 
petrecere? Vrei să merg cu tine la o petrecere.“ „Da, o 
petrecere specială.“ Mai fusesem la niște petreceri speciale și 
nu fusese nimic special. „Nu știu ce să zic“, i-am zis. „Nu 
trebuie să zici nimic, trebuie doar să vii. Vine o mașină să ne 
ia.“ Stătea cu rucsacul pe umăr și-mi lăsa impresia că știa deja 
că am s-o însoțesc. „De asta ai venit?“, am întrebat-o. „Ca să 
mă chemi la o petrecere?“ „Și de asta“, a răspuns Ada. „E o 
petrecere numai pentru fumători și e în cinstea ta. Pentru 
traducerea din Ribeyro. Mă rog, e și în cinstea ta.“ În măsura 
în care pot, și asta am învăţat de la tata, încerc să nu zâmbesc 
prostește, aiurea, dar atunci cred că exact asta am făcut. Am 
văzut că purta la gât o bentiță neagră, poate de catifea, poate 


de mătase, pe care nu o avusese înainte. Mi-am amintit de 
tatuajul ei de pe antebraţ, acum acoperit de mâneca 
paltonului subţire pe care-l îmbrăcase peste rochie. „Deci?“, a 
întrebat Ada. Aveam ceva mai bun de făcut? Dacă nu mă 
duceam cu ea, mă aștepta încă o noapte în care m-aș fi uitat la 
focul din șemineu, apoi aș fi adormit cu laptopul lângă mine, 
după ce aș fi văzut un sfert dintr-un film. „Frac, costum sau 
blugi și sacou?“, am întrebat. „Frac“, a zis Ada, știind dinainte 
ce am să-i răspund. „Așadar, blugi și sacou. Vin în cinci 
minute.“ 

Când am ieșit, în faţa casei ne aștepta o mașină cu farurile 
aprinse. Şoferul ne-a deschis portierele și a vorbit cu Ada în 
spaniolă. Ne-am așezat amândoi pe bancheta din spate. 
„Relaxează-te“, a zis Ada, „avem câteva ore de mers“. „Câteva 
ore?“, am întrebat. „Ce bine. Ajungem și noi la spartul 
petrecerii.“ „Domnul traducător are umor“, a zis Ada, apoi s-a 
lipit de portiera de pe partea ei ca și cum ar fi vrut să se 
distanţeze brusc de ceea ce tocmai spusese. „Toată lumea se 
prăpădește de râs în preajma mea“, i-am confirmat. „Domnul 
traducător are și sarcasm“, a zis Ada. „Doar când e urcat într-o 
mașină cu doi necunoscuţi, fără să i se spună unde merge.“ 
„Mergem la Târgu-Mureș.“ „Perfect“, am zis, „deja mă simt 
mai bine. Mă temeam că o să mergem la București“. 

În mașină era bine, era cald, bancheta noastră avea 
scrumiere nichelate. Un post de radio, lăsat să meargă în 
surdină, nu acoperea întru totul toarcerea cadențată a 
motorului. Alunecam lin, cu farurile mutând bezna la 
douăzeci de metri în faţa noastră, luminând asfaltul și 
făcându-l să contrasteze violent cu zăpada de pe marginea 
drumului. De câteva ori am întors capul ca să văd cum bezna 


se închidea în spatele nostru, constant, de parcă am fi înaintat 
în neant. Ada fuma uitându-se pe geam, visătoare, și când am 
trecut prin satul în care mersesem la școală până terminasem 
clasa a opta, becul chior din dreptul primăriei i-a luminat 
fantomatic o parte a feţei. Am vrut să-i spun că în satul acela 
învăţasem să scriu și să citesc, dar am renunţat, ceva nu m-a 
lăsat să-i întrerup reveria, și am întors capul, m-am uitat prin 
geamul de pe partea mea, exact când mașina trecea prin 
dreptul școlii. Clădirea era cufundată în liniște și în întuneric, 
cu grămezi de zăpadă risipite prin curte, cu un om de zăpadă 
pe jumătate topit, dar memoria mea a umplut-o de vacarm și 
de lumină. Când am ieșit din sat, un copil a coborât din 
mașină și a luat-o peste câmp, l-a străbătut ca o vulpe și s-a 
cufundat în pădure, îndreptându-se, pe cărări bine știute, 
către casa părintească, acolo unde bunica lui îl aștepta ca să 
dea de mâncare la porci, la cai, să închidă găinile în coteţe, să 
mulgă vacile, să aducă din șopron lemne pentru foc. Apoi l-am 
văzut pe Cuţitaș în pădure, lângă foc, rupând vreascuri pe 
genunchi, ridicându-se și așezându-se fără astâmpăr (pe 
atunci încă nu știam cu câtă ferocitate țigările omoară timpul), 
i-am văzut buzele subţiri și bocancii de care era atât de 
mândru, l-am văzut ciulind urechile la șuieratul trenului, l-am 
văzut ascunzându-se de mine ca să apuce mâna unei fetiţe. 
Când mașina a intrat pe un drum european, mi-am dat 
seama că niciodată copilul acela nu va mai ajunge mașina 
care se pierdea în noapte, dar nu mi-a fost milă de el, ci de 
mine, și am închis ochii pentru că nu mai era nimic de văzui. 
M-am trezit într-o parcare subterană. Ada coborâse deja, 
deschisese portiera de pe partea mea și îmi cerea să mă 
grăbesc. „Suntem în întârziere“, mi-a zis, „ţine-te după mine“. 


Mergeam buimac în urma ei, mă strecuram printre mașini; 
parcarea aceea subterană, imensă, plină de aer cald și viciat, 
cu locurile de parcare demarcate prin linii groase, albe, îmi 
crea un disconfort puternic. M-am gândit că putea fi parcarea 
unui centru comercial sau a sediului unei corporaţii. Ada 
încetinise pasul, începuse să șovăie. Am dat de un perete și am 
mers o vreme de-a lungul lui. „Pe aici ar trebui să fie un lift, 
nu mai știu exact, am mai fost doar o singură dată“, a zis. Pașii 
noștri reverberau și uneori pantofii mei scârțâiau pe cimentul 
lustruit, dar nu avea cine să se plângă, nu era ţipenie, iar 
mașinile aliniate, învăluite în lumina albă, păreau dintr-un alt 
film. Am văzut un singur șofer, și acela s-a uitat la noi ca un 
câine plictisit. Ada a tăiat parcarea, am trecut de un șir de 
piloni, apoi am ajuns la lift. „Mi-am amintit, până la urmă“, a 
zis Ada, în timp ce urcam. „Sper că nu ai încurcat petrecerea“, 
i-am zis și, simțindu-mă brusc vesel, i-am ciufulit părul, și așa 
ciufulit. Fără să-mi răspundă, m-a împins ușor la o parte și s-a 
aranjat în oglindă, dar fără prea multă atenţie, ca și cum ar fi 
fost obligatoriu pentru oricine folosea liftul. „Cât mai urcăm?“, 
am întrebat-o. „Nu urcăm, coborâm“, a răspuns Ada. 
Descumpănit, m-am uitat la podeaua de metal, apoi la panoul 
de comandă, dar acolo nu erau decât două butoane. Când ușile 
liftului s-au deschis, Ada mi-a zis să fiu liniștit, „lasă totul în 
seama mea“. Am străbătut un hol larg, la capătul căruia se afla 
un soi de recepţie, pe tejgheaua căreia era scris cu litere de-o 
șchioapă: „Vă rugăm să vă lăsaţi ţigările electronice la intrare. 
Dacă sunteţi prost, nu mai fiți și fudul. Vă promitem 
distrugerea lor imediată și sigură“. 

Ada a discutat puţin cu recepţionerul, i-a arătat mai întâi 
un card, apoi tatuajul de pe antebraţ. Recepţionerul a dispărut 


după tejghea și după câteva clipe un perete s-a deschis în 
dreapta. Imediat după ce am pătruns într-un hol cu covor pe 
jos, peretele s-a închis în urma noastră și am auzit, din niște 
difuzoare invizibile, o voce care părea prea tânără pentru a-i 
aparține recepţionerului și care a anunţat de trei ori, fără să-și 
schimbe o clipă tonalitatea: „Miss Nicotine și Johnny 
Rothmans“. „Johnny Rothmans?!“, am întrebat, oripilat. „Ce, 
nu-ți place?“, a întrebat Ada. „Mie mi se pare o combinaţie 
drăguță.“ „Mie mi se pare ridicolă. Şi-mi amintește de tatăl 
meu care m-a înnebunit cu Johnny Bravo, un serial de desene 
animate de pe vremea lui“. „Habar n-am despre ce vorbești“, a 
zis Ada, mergând cu un pas în fața mea. „Important e 
Rothmans, nu ce e pe lângă.“ 

Înaintând neauziţi pe covorul moale, m-am gândit că pe 
Ada cel mai bine ar defini-o cuvinte ca zgâtie, zvârlugă, 
sprințară, ștrengăriță, eventual chiar și fetișcană sau diavoliță. 
I-am pus o mână pe umăr, obligând-o să se oprească. Voiam 
explicaţii. Ada s-a strâmbat și a oftat cu lehamite. „În noaptea 
asta, dragă Johnny Rothmans, vei cunoaște elita mondială a 
fumătorilor. Suntem la o reuniune organizată de Loja 
Mondială a Fumătorilor. Știu că sună ridicol, dar asta e, în 
fine, nu contează. Ce contează e că traducerea pe care ai făcut- 
o te-a propulsat în rândurile fumătorilor cu merite speciale. 
Hai să grăbim pasul, că mi-e sete.“ 

Am urmat-o pe Ada într-o încăpere luminată difuz, cu 
lămpi mici pe măsuţele înalte în jurul cărora discutau liniștit 
bărbaţi și femei. În mijlocul încăperii era un bar rotund unde 
se serveau băuturi și ţigări gratis. Am început cu un whisky 
dublu, aveam mare nevoie, iar Ada a băut un pahar de bere 
fără să-l ia de la gură, de parcă ar fi venit din deșert, după care 


a cerut un pahar de vin roșu. M-am așezat la bar, pe unul 
dintre scaunele înalte, parțial mascat de o coloană, un loc de 
unde puteam să mă uit discret în jur. Nu cunoșteam pe 
nimeni, așa că salutam pe toată lumea cu aceeași deferenţă, 
surâzând vag, înclinându-mi puţin capul și înălțând ușor 
paharul cu băutură. Ada umbla de ici colo prin încăpere și 
toată lumea o privea cu căldură. La un moment dat mi s-a 
părut că o văd pe șefa lui Ildiko, directorul de la British 
American Tobacco în România, o femeie pe care o întâlnisem 
o singură dată, la Cuţitaș acasă, dar pe care mi-o aminteam ca 
pe o doamnă cu mult haz. Într-un pahar am văzut câţiva 
ghiocei. Da, venise primăvara și eu nu aveam nimic de făcut, 
doar să-mi omor timpul în cele mai plăcute moduri cu putinţă. 
Fumul de ţigară plutea pe deasupra măsuţelor, ca un voal 
străveziu, înainte de a dispărea, aspirat de un plămân 
invizibil. Am dat pe gât băutura și am cerut încă un pahar. Nu 
o mai vedeam pe Ada. 

Nu mai știu cât am rămas la bar, poate câteva zeci de 
minute, poate mult mai puţin, probabil că eram deja destul de 
beat când am părăsit încăperea aceea, iar amintirile despre 
ceea ce a urmat sunt dezlânate, trunchiate și imprecise. Mai 
întâi am avut mereu senzaţia că mă rătăceam, umblam însoţit 
de această senzaţie, care nu era de nesiguranţă acută, ci mai 
degrabă o plăcută delăsare, un soi de deplasare bezmetică 
printr-un labirint de încăperi, toate asemănătoare, întâlnind 
mereu alti oameni, dar afabili cu toţii. Urcam și coboram scări, 
deschideam și închideam uși, străbăteam aceeași încăpere 
multiplicată la nesfârșit, cu mici diferenţe. 

O vreme m-a însoţit un domn tăcut care mi-a dat un pachet 
de ţigări Liverpool. Pe pachet scria „Yov”ll never smoke alone“. 


Apoi m-am ţinut după o femeie mai înaltă decât mine, care 
schimba brusc direcția de mers de fiecare dată când eram gata 
să o ajung, însă tot de fiecare dată avea grijă să se uite peste 
umăr ca să se asigure că încă o urmăream, că nu renunțasem 
la jocul în care ne lăsaserăm prinși. Până la urmă am încolţit-o 
la capătul unui hol sau, mai degrabă, ea m-a lăsat să o ajung. 
Poate că m-am prezentat cu porecla pe care mi-o dăduse Ada, 
și care atunci nu mi s-a mai părut ridicolă și poate că și femeia 
și-a spus numele, dar i l-am uitat pe loc, sau mai târziu, în 
aceeași noapte, nu mai știu, însă îmi amintesc că fuma o ţigară 
subțire, de foi, și că mă privea ca și cum ar fi fost curioasă să 
vadă ce avea să urmeze. l-am zis că aș vrea să o sărut sau 
poate că doar i-am dat de înţeles și ea a zâmbit și mi-a dat o 
replică pe care nu am mai uitat-o și care încă de atunci mi s-a 
părut desprinsă dintr-un basm postmodern și tabagic. „Pot fi 
sărutată numai de cel ce-mi va aduce flaconul de Camel5“. 

Îmi amintesc că am dat roată unei încăperi cu pereţii plini 
de tablouri cu fumători celebri, un soi de înaintași iluștri ai 
aceleiași familii tabagice, printre care se găsea și Ribeyro al 
meu. Apoi am nimerit la Clubul Fumătorilor de Pipă, dar n-am 
stat prea mult, pentru că atmosfera de acolo era prea 
apăsătoare și bărbile bărbaţilor mă intimidau, iar pufăitul 
femeilor mă indispunea. 

La un moment dat, dar când?, când?, am mâncat împreună 
cu Ada, iar ea mi-a arătat un carneţel în care am scris ceva, 
dar ce?, apoi mi s-a făcut rău și cineva m-a ajutat să ajung la 
toaletă. M-am așezat pe veceu și mi-am lăsat capul pe 
genunchi. Îmi amintesc că îmi tineam ochii închiși și că atunci 
când încercam să-mi ridic capul mi se făcea iarăși rău. Cred că 


am dormit o vreme acolo, la toaletă, și habar nu am dacă m-a 
văzut cineva sau a încercat să mă trezească. 

Apoi mă văd stând într-un balcon și îmi amintesc că aerul 
nopții îmi făcea bine. Am coborât din balcon pe o scăriţă de 
fier ce dădea într-o grădină cu copaci negri, scheletici și cu 
mici pete de zăpadă rămase pe sub bănci de lemn. Felinare de 
ceaţă își trasau cercul de lumină pe pământul jilav. Într-un 
colț al grădinii am dat peste un bărbat așezat pe o bancă. 
Stătea picior peste picior, cu o mână întinsă de-a lungul 
spătarului băncii. Pe cap avea o pălărie dată ușor pe ceafă, de 
parcă ar fi fost cald. Era îmbrăcat într-un costum de culoarea 
oului de rață și purta ochelari rotunzi, mici, cu rame roșii. Am 
dat să mă întorc, dar atunci bărbatul a zis: „Come in here, 
dear boy, have a cigar. You're gonna go far, you're gonna fly 
high“. M-am uitat în ochii lui și mi-am dat seama că e nebun. 
„În noaptea asta, Miss Nicotine și cu mine vom afla unde sunt 
Marile Depozite de Tutun“, a continuat, în timp ce mă 
îndepărtam de el, iar pe când urcam înapoi scăriţa de fier, mi- 
a strigat: „And did we tell you the name of the game, boy? We 
call it Riding Gravy Train“, apoi a râs scurt, sardonic, ha-ha, 
ha-ha. 

Mi-a luat ceva timp până să mă liniștesc și abia după ce am 
regăsit-o pe Ada m-am liniștit cu adevărat. „Johnny Rothmans, 
arăţi jalnic“, mi-a zis și m-a târât într-o săliță cu canapele 
joase. A dispărut și a revenit cu o cafea. „Doamne“, am zis, 
apucând ceașca, aspirând cu nesat aroma aburilor, „m-ai făcut 
fericit. Uitasem că mai există cafea pe lumea asta“. Ada avea 
să susțină că, în ciuda entuziasmului meu real, după ce am 
luat o gură de cafea am adormit pe loc și că s-a chinuit să-mi ia 
ceașca din mână. Îmi amintesc că s-a așezat lângă mine - dar 


mai eram pe aceeași canapea sau eram într-o altă încăpere? — 
și m-a întrebat: „Noi suntem împreună sau...2“. „Sau ce?“, am 
întrebat-o. „Nimic, nimic, doar că te uiţi cam insistent la 
marchiza Sobranie. Recunosc că tipa e foarte mișto și are un 
umor nebun. De pildă, ea e cea care ţine morțiș ca oribila 
denumire de Marea Lojă Mondială a Fumătorilor să fie 
schimbată în Marea Staţie de Autobuz a Fumătorilor, cu 
varianta, care e și preferata mea, Marea Cabină de Probă a 
Fumătorilor. Dar dacă te atingi de ea, te castrez. Mă auzi, 
Johnny Rothmans?“ „Există mai multe modalităţi de a castra 
un bărbat“, i-am răspuns. „O, da, știu, știu mai bine decât îţi 
poţi închipui“, mi-a șoptit ea, cu buzele tot mai aproape de 
urechea mea. „Știi că e un nebun în grădină?“, am întrebat-o. 
„Cum adică un nebun?“ „Așa bine, un nebun. Pare un 
american în haine de englez, nu știu cum să ţi-l descriu altfel. 
L-ai văzut?“, am întrebat-o. „N-am fost în grădină“, a răspuns 
Ada. „Dar știi de cine zic? El pare să te cunoască. Mi-a zis ceva 
de Marile Depozite de Tutun.“ „Habar n-am despre cine 
vorbești; și mă îndoiesc să fie vreun nebun pe aici. Mă rog, un 
nebun mai nebun decât fiecare dintre noi“, a zis Ada. „E mai 
nebun decât noi toți la un loc“, am adăugat. „Dă-l încolo, 
nebun sau nu, n-are importanţă“, a zis Ada. „Mai bine vino să- 
ți arăt ceva cu adevărat deosebit.“ 

Am trecut prin câteva camere, am străbătut câteva 
coridoare, am ajuns prin niște locuri pe unde aveam impresia 
că mai fusesem atunci când bântuisem singur și beat, și până 
la urmă ne-am oprit în ceea ce părea a fi un cabinet cu 
mobilier clasic, de lemn. Deși era o încăpere destul de mare, în 
ea nu cred că se aflau mai mult de zece persoane, toate 
așezate la o masă lungă, cu doi chelneri așteptând de-o parte 


și de cealaltă. Atmosfera era de liniște, bunăstare, amuzament 
și siguranţă. „Aici e crema aristocrației noastre“, mi-a șoptit 
Ada, în timp ce ne apropiam de masă, „e aristocrația 
aristocrației, ca să zic așa“. Ne-am oprit la o distanţă 
politicoasă și am rămas acolo până când am fost observati și 
invitaţi să luăm loc. Ada, pe care toată lumea părea să o știe, 
m-a prezentat în engleză și câţiva dintre cei prezenţi m-au 
lăudat, tot în engleză, pentru traducerea din Ribeyro. Riscând 
să fiu necioplit, i-am zis Adei că de ce mă laudă dacă ei nici 
măcar nu știu românește. „N-are importanţă dacă știu 
românește sau nu. Apreciază faptul că ai făcut ceva relevant 
pentru toţi fumătorii din România. I-ai făcut sau cel putin i-ai 
ajutat să-și reafirme calitatea de fumători, după ce de ani de 
zile legile Uniunii Europene i-au pus la zid, i-au făcut să se 
simtă infami.“ Nu am rămas prea mult la acea masă pentru că 
ne-am dat seama că, în ciuda atmosferei relaxate, acolo se 
discutau afaceri extrem de importante, se puneau la cale 
strategii, toate având legătură, bineînţeles, cu fumătorii și cu 
industria tutunului și cu legislaţiile în vigoare peste tot în 
lume. Atunci am auzit pentru prima dată de statul Camarile și 
de susţinerea pe care toţi cei prezenţi trebuiau să i-o ofere 
necondiționat președintelui de acolo, care era un soi de 
cavaler al tristului viciu. Era o discuţie la care aportul nostru 
era practic nul, sau cel puţin așa am crezut atunci, fără să știu 
că prezenţa Adei la acea masă era perfect explicabilă, ba chiar 
dorită, și că doar eu eram cel în plus. Dar Ada, care cu 
siguranţă știa cum stăteau lucrurile, a avut delicateţea de a-mi 
propune să ieșim. Oricum, băusem un pahar de vin alb 
extraordinar. „Mai mult“, a zis Ada, „ai stat la aceeași masă cu 
contesa de Marlboro, a 14-a generaţie de fumători pe linie 


paternă, și cu ducele de Kent, șeful Marii Loje Mondiale a 
Fumătorilor“. „Asta e nimic“, i-am zis Adei, „dacă te întorci cu 
mine la Între-Văi, am să ti-i prezint pe Leonida Mărășești, pe 
Tudor Bran, pe Lucreția Naţionale, pe Haralambie Snagov și, 
mai ales, pe șeful Mahorcii Românești și al Ligii Plămânilor 
Prăjiți, domnul Ioan-Petru Carpaţi“. „Șeful Mahorcii Româno- 
Creștine“, a zis Ada râzând, „pentru că la voi totul trebuie să 
fie și creștin“. „Păi, da“, am continuat eu, „suntem creștini, ce 
dracu“, apoi m-am aplecat și am sărutat-o scurt. Nu s-a 
supărat, dar nici nu mi-a întors sărutul. A văzut o toaletă și a 
intrat. 

Mă gândeam la femeia cu Camel5, când l-am văzut 
înaintând de-a lungul holului și atitudinea lui dădea de înţeles 
că nu trebuia să se grăbească, că oricum avea să ajungă în 
dreptul meu. O clipă am sperat că mă înșela vederea, până la 
urmă lumina era difuză și eu eram obosit, dar ramele roșii ale 
ochelarilor rotunzi ce sticleau mat, pălăria care părea să 
plutească la un centimetru deasupra creștetului său m-au 
făcut să accept că spre mine se îndrepta nimeni altul decât 
nebunul din grădină. Mi-a trecut prin minte să mă reped în 
toaletă, dar acolo chiar că aș fi fost ușor de vânat, apoi m-am 
uitat în spatele meu, dar acolo nu era altceva decât coridorul 
pustiu, cu câteva ferestre oarbe. Am inspirat adânc și m-am 
lipit de perete, mi-am aprins o ţigară, încercând să-mi 
domolesc teama inexplicabilă pe care omul acela mi-o 
provoca. Am auzit jetul de apă de la toaletă și m-am rugat în 
gând să vină Ada, să iasă odată și, după câteva secunde, ea a 
apărut în ușă, cu mâinile ude. „Nu există aparat mai inutil ca 
uscătorul de mâini“, a zis. Cred că privirea mea, care trebuie 
să fi fost destul de îngrozită, a făcut-o să se uite în spate, după 


care s-a uitat repede la mine, dându-mi de înţeles că își 
dăduse seama că spre noi se îndrepta cel pe care-l numisem 
nebunul din grădină. Doar că Ada a zâmbit și a așteptat 
liniștită. Omul s-a oprit la câţiva pași de noi, s-a apropiat de 
perete și s-a uitat la el ca și cum s-ar fi uitat pe fereastră, apoi 
a vorbit pe un ton rece care s-a umplut treptat de amărăciune. 
„Niciodată n-am crezut că ţigările vor dispărea înaintea 
cărţilor. Ca orice scriitor care se bazează pe intuiţii, speranţa 
mea acum e la morti și la nenăscuți. 


Îmi pun sufletul pe masa de operaţie 

îmi las fruntea pe plămânii necrozaţi 

mângâi cu resemnare degetele roase de 
nicotină 

și mă rog pentru toți cei ce scot fum pe gură. 

Îmi pun sufletul între bisturiu și cancer 

și mă rog 

îmi pun sufletul între gâtlejul însângerat și 
metastază 

și mă rog pentru toți cei ce scot fum pe gură 

şi-mi ţin respiraţia ca să nu le iau aerul.“ 


S-a îndepărtat brusc de perete și din doi pași a ajuns lângă 
noi. Doar pălăria îl făcea să fie mai înalt decât mine. M-am 
lipit de perete. El a intrat la toaletă psalmodiind: 


„Marlboro, Marlboro Lights, Dunhill Gold. 
Lucky Strike, Camel Blend, Craven «A», 
Gauloises Blonde, Benson&Hedges... 

You talk...“. 


Pe când ne îndepărtam, l-am auzit întrebându-ne sau poate 
că se adresa oglinzilor din baie: „Aţi văzut-o cumva pe 
madame Lucy Strike? Madame, ca la Madame Recamier“. 

Am întrebat-o pe Ada dacă se întoarce cu mine la Între-văi. 
„Chiar vrei?“, m-a întrebat ea. „Da“, i-am răspuns, simțind că 
de mult nu mai rostisem un da atât de hotărât. 

Pe drumul de întoarcere a trebuit să recunosc în sinea mea 
că Ada Rivas Ponti era o fumătoare excepțională, și când spun 
excepţională nu mă refer doar la faptul că fuma enorm, deși 
nici asta nu e la îndemâna oricui, ci mă gândesc la faptul că-și 
dedica viața tutunului, că era o enciclopedie ambulantă a 
tutunului și o practicantă ferventă a anarhismului tabagic, așa 
cum aveam să aflu mai târziu. 

Mi-a propus să jucăm Fazan cu mărci de ţigări, dar mi-am 
dat repede seama că nu aveam nicio șansă în faţa ei, așa că eu 
alegeam doar o literă, să zicem c, apoi o ascultam încântat 
cum  înșira, cu nejucată satisfacţie, strecurând scurte 
comentarii: „Craven «A», Camel, Chesterfield, Cooper, 
Clarence, Clipper, Corso, Churchman's (produse în Ipswich și 
Norwich, din astea n-am fumat încă), Cișmigiu, Coloana (vezi 
că știu și românești?), Cairo, Calipso (în două variante, cu un 
leu pe pachet sau cu un vapor), Callatis (produse în SUA și în 
România), Camellia, Camarile, Capital și Capital «A», Carina, 
Chariot...“. „OK, OK“, am întrerupt-o, „zi cu r“. „Imediat“, a zis 
ea, „mai vreau să adaug doar Club și, bineînţeles, Carpaţi. 
Istoria fumătorilor români se confundă cu istoria ţigărilor 
Carpaţi. Acum cu r. Mai întâi e Rothmans, desigur, abia apoi 
Reales, Record (produse și în România), Retro, Richmond, 
Rock, Ronhill, Ronson, Route 66, Royal, Racer, Rainbow...“. 


„Regale“, am intervenit eu. „Regale?“, s-a mirat Ada. „Da, 
Regale, ţigări românești din perioada interbelică, adică de 
acum aproape un secol.“ A scos din rucsac carneţelul în care 
mă pusese și pe mine să scriu și a notat, cu litere mari, un 
singur cuvânt: REGALE. Înainte să închidă carneţelul, l-a 
răsfoit puţin și am observat că toate cuvintele erau aliniate la 
distanță egală, ca mașinile de cursă pe grila de start și că, 
aparent, nu aveau nicio legătură între ele. Am reţinut o 
înșiruire de cinci cuvinte: pisică abdomen calinic păduchios 
curcubeu. 

Lumina soarelui de primăvară făcea să sticlească tarlalele 
deasupra cărora planau răpitoarele de zi. Se făcuse cald în 
mașina cu geamurile fumurii și șoferul coborâse geamul de pe 
partea lui. Ada rostea monoton, de parcă ar fi scris în 
carnețelul ei, mărci de ţigări. „Acum cu ce?“, m-a întrebat și, 
înainte să apuc să-i răspund, a intervenit șoferul: „Cu m, că eu 
fumez Marlboro“. „Am mai zis o dată cu m, dar probabil că nu 
ați fost atent.“ „Atunci cu a, că înainte fumam Assos.“ „Bine“, a 
acceptat Ada, „cu a. Action, Amiral, Ada-Kale, Ada, da, da, Ada, 
Actor, Affair, Africa, Afri, African, Africana, și cred că mai era 
ceva cu Africa, îmi scapă acum...“. „Luneada, Marţolea, 
Miercana, Joiana“, am zis și i-am zâmbit. „Ce? Ce e asta?“, a 
întrebat ea, amuzată și curioasă. „Nimic. Așa-și numea bunica 
vacile. După ziua în care se născuseră.“ „Și dacă eu m-am 
născut vineri?“, s-a interesat Ada. „Atunci ești Vinereană sau 
Vinerică.“ A deschis iarăși carneţelul și și-a notat câteva 
cuvinte. Apoi a continuat: „Acacia, Academy, Adam, Adalia“. 

Mă uitam fascinat la zâmbetul ei extatic la care nu renunța 
nicio clipă atunci când rostea toate acele incantaţii tabagice și 
la dinţii ei mult prea bine aliniaţi ca să nu fi purtat niciodată 


aparat dentar. „Afternoon, Airline, Alaska, Ambassador, 
American, Arberia, Arizona...“ 


Arhiva de fum 


Traducere din limba spaniolă de Ada Rivas Ponti 


Enrique Nogueras, profesor de limbi romanicela 
Universitatea din Granada, Spania 


Pledoarie pentru fum 


Adevărul este că nu-mi amintesc exact când am început să 
fumez. Probabil că prima ţigară mi-a dat-o mama mea. Ea, 
asemenea unora dintre mătușile mele, fuma, ceea ce în acele 
vremuri era un semn de îndrăzneață modernitate și făcea să 
curgă râuri de cerneală în anosta presă de atunci; faptul că o 
femeie fuma era o dovadă de evidentă și îngrijorătoare 
libertate, fumatul era o plăcere senzuală, după cum susţine un 


celebru cuplet, și, cine ar mai zice astăzi?!, să oferi un pachet de 
țigări însemna să oferi prietenia sau, cel puţin, așa se declara în 
mesajele publicitare din epocă. 

Mama fuma ţigări L&M pe care le cumpăra în pachete de 
zece bucăţi de la tutungeria aflată și acum peste drum de casa 
noastră. O pot vedea de la fereastra biroului meu, dar de ani de 
zile intru în ea tot mai rar, numai pentru a-mi cumpăra un plic 
sau un timbru. Dar atunci când îi trec pragul, mă fascinează 
numărul mare de pachete de ţigări și de sortimente de tutun, 
care acum îmi sunt necunoscute, și, pentru o clipă, tentaţia mă 
ispitește ca o pasăre atrăgătoare și letală, dar mereu o amân, 
știind totuși că într-o zi mă voi abandona din nou farmecelor 
sale. 

Îmi mai dădea ţigări și mătușa mea, Pilar, din Mâlaga: niște 
țigări mentolate, de proastă calitate, cred că se numeau Piper. 
Eram nepotul ei preferat, iar ea era un soi de Madame Verdurin 
scăpătată, bună ca pâinea caldă și extrem de generoasă. Dacă 
stau să-mi amintesc, tata (care ne-a abandonat când eu aveam 
șase ani, fugind cu doica mea) fuma ţigări fără filtru, Bisonte; 
marca asta de țigări aveam să o asociez ani în șir cu imaginea 
lui îngrijită, de gentleman provincial, sau de señorito andaluz 
mirosind a Varon Dandy. 

Așadar, fumam ţigări de la alții, până când am început să-mi 
cumpăr și eu. Cred că eram în ultimul an de liceu. În orice caz, 
în primul an de facultate fumam deja pe rupte. Pe atunci se 
fuma în clasă, studenţi și profesori la un loc, și uneori, mai ales 
la examene, era un fum că abia se putea respira. Bineînţeles că 
fumam ţigări din tutun neprelucrat (tabaco negro), nu numai 
pentru că erau mai tari, ci și pentru că erau mai ieftine. 


Mai bine de douăzeci de ani, singur sau însoțit, am fumat cu 
entuziasm. Fumam mai ales Ducados, dar încercam și alte 
mărci, unele dintre ele din Insulele Canare, foarte tari, care 
acum cred că nu mai există: Habanos, Kruger, Flor de Oro. 
Împreună cu un prieten am făcut o întreagă teorie despre ce 
marcă de ţigări ne purta mai mult noroc la examene (a reieșit 
că marca Flor de Oro, dacă nu mă înșel). Am fumat, am fumat și 
iar am fumat, și aș fuma din nou dacă mi-ar mai sta în putinţă. 
Fumam ca să agăţ fete și fumam pentru că nu reușeam să le 
agăţ, fumam în timp ce citeam, învățam ori scriam. Puteam să 
fac toate astea numai dacă aveam o ţigară aprinsă, care de 
multe ori se fuma singură în scrumieră. Fumam înainte și după 
și, dacă aș fi putut, aș fi fumat și în timp ce. Fumam și, firește, 
beam cu același entuziasm, chiar dacă de băut m-am lăsat mai 
repede decât de fumat. Fumam și țigări de foi, mai ales din cele 
scurte și subțiri, cum erau Cafe Creme, dacă nu greșesc, iar 
după ce m-am lăsat de fumat, descoperind cu stupoare că mi- 
era mult mai dor să fumez decât să beau, am trecut la pipă. 
Uneori, când mă aflu în România - și numai în România -, 
fumez câte o ţigară din acelea atât de subțiri, încât par făcute 
doar din foiţă, pe care le fumează mai ales femeile. Cred că se 
apropie momentul în care mă voi reapuca de fumat, pentru că 
și eu mă apropii de o vârstă la care puține lucruri mai am de 
pierdut. 

Când inchiziția postmodernă a îndepărtat fumul de ţigară 
din toate barurile, cluburile, restaurantele din Spania, am vrut 
să public în presă un anunţ: Fumătorii avertizează autoritățile 
sanitare și pe cei din jurul lor că cei care nu fumează mor și ei; l-aș 
fi publicat cu litere de-o șchioapă, dar n-am îndrăznit, așa că 
am scris un scurt poem, dar nu l-am publicat nici pe acela, de 


data aceasta nu din lașitate, ci din delăsare. Nu era un poem 
bun, totuși îl copiez aici, pentru amica mea, Ada Rivas Ponti, 
cea care m-a îndemnat să scriu aceste amintiri: 


Pledoarie pentru fum 


Pentru Cristina Valls 


Scriu aceste cuvinte în apărarea fumului, 
fumul ușor ce dimineaţa se înalță 
de pe pământul limpezit de zori și de noapte, 
fumul negurii pe străzi ce nu au somn 
care se face muzică și visuri și culori... 
Fumul dorințelor și singurătăţii, 
fumul ţigărilor și libertăţii. 
(08/01/06) 


M-am lăsat de fumat după ce am stat o lună în spital, unde 
am fost tratat cu ser fiziologic; metoda e eficientă, deși nu se 
prea utilizează. Au trecut deja mulţi ani de când am ajuns un 
entuziast dependent de fumatul pasiv: perechea mea 
„dintotdeauna“ fuma (și din câte știu continuă să o facă) cu o 
insistență fabuloasă. Poate că de asta femeile care mă 
interesează fumează sau încearcă să se lase de fumat; și dacă 
tocmai încearcă sunt cu atât mai încântătoare. Apoi, după ce nu 
mă mai interesează, mă întreb dacă nu cumva ceea ce îmi 
plăcea la ele (cel mai mult) era nicotina. 


Camarile 


II 


Am primit o ilustrată: două bărci, mici ca jumătăţile unei 
nuci, pe o mare liniștită. Pe verso, câteva rânduri: „La masă, 
fumătorii întreabă: vă deranjează dacă fumez? Pe când firesc 
ar fi invers, cei care mănâncă să ceară acordul fumătorilor, 
pentru că mâncatul este mult mai dezgustător decât fumatul. 
Așadar, să nu mai persistăm în această eroare“. Bineînţeles că 
ilustrata era de la Lady Slim, Cuţitaș nu mi-ar fi trimis 
niciodată o ilustrată, și cuvintele ei îmi demonstrau că nu 
uitase de mine și că nici nu îngroșase rândurile tristei rase a 
nefumătorilor. 

Dintre toate mesajele primite de la Lady Slim, preferatul 
meu era un sms pe care mi-l trimisese de pe munte: „Nu te 
supăra pe mine, sunt singură, deasupra capului am un cuib de 
vrăbii și nu știu dacă va rezista vremii grele care se 
pregătește“. Nu mai știu ce motive aș fi avut să fiu supărat pe 
ea, însă îmi amintesc cât se poate de bine că mesajul acela m-a 
făcut să-mi fie foarte dor de ea. Am chemat-o de mai multe ori 
în Camarile și de fiecare dată a zis că va veni, dar încă o mai 
aşteptam, așa cum îl aşteptam și pe Cuţitaș; nu pentru că aș fi 
suferit de singurătate, ci pentru că pur și simplu trecuse mult 
timp de când nu-i mai văzusem. Și dacă ei nu veneau, atunci 
aveam să mă duc eu să-i văd. Oricum, mă gândeam tot mai 
des să mă duc în Spania pentru câteva zile, la părinţii mei, și 
atunci aș fi putut să dau o fugă și până în România. 


Dar deocamdată stau întins în șezlong, mă joc cu ilustrata 
primită de la Irina și grămăjoara de chiștoace crește în 
dreapta mea. E prea devreme pentru whisky. Din când în când 
duc binoclul la ochi și, prin îngrăditura de sârmă pe care am 
meșterit-o pentru găini, mă uit la intrarea în sat, acolo unde 
un bărbat a fost găsit mort și unde oamenii legii se agitaseră 
în urmă cu câteva ore. Preotul, care-i alertase pe polițiști și 
apoi îi adusese și la mine, mi-a zis că îl găsise cu faţa în praful 
drumului și că avea buzele strânse și maxilarele țepene, de 
parcă ar fi scrâșnit de durere. Avea la el două cartușe de ţigări 
Pepe. Asta i-a făcut pe polițiști să mă caute. În pustietatea asta, 
pe o rază de zeci de kilometri, numai eu vând ţigări și 
bineînţeles că polițiștii știau asta. Deși cadavrul bărbatului nu 
prezenta urme vizibile de violenţă fizică, încă nu excludeau 
posibilitatea unei crime. Mă acuzau? Eram suspect? Mi-au zis 
că probabil fusesem ultimul om care vorbise cu bărbatul acela 
cât încă mai fusese în viață, așa că m-au sfătuit să rămân 
acasă până se vor lămuri lucrurile. Imediat ce moare cineva în 
condiţii cât de cât misterioase, toată lumea e suspectă. 
Poliţiștii știu că în fiecare om zace un criminal. Toţi polițiștii 
din lume știu asta. Le-am spus tot ce știam, sau aproape tot. 

Omul venise la miezul zilei, la ora unu, știu exact pentru că 
mergea radioul, și m-am mirat, pentru că nu era o oră la care 
să am clienţi, clienții mei vin de obicei după lăsarea 
întunericului, știți și voi de ce, vin, cumpără și trec graniţa 
înapoi la adăpostul întunericului. Omul vorbea cu accent, ar fi 
putut fi de la munte, dar din Camarile nu era sigur sau cel 
puţin nu se născuse în Camarile. De plătit mi-a plătit în 
camariles. A cumpărat două cartușe de Pepe, le-a îndesat în 
rucsac și a plecat. Mai departe nu mai știu. Poliţiștii mi-au zis 


că omul avea asupra lui țigările, exact două cartușe de Pepe, 
avea și bani în portofel, dar nu avea niciun act. „Nu cred că au 
actele la ei cei care vin să cumpere de la mine. Bănuiesc că 
știți de ce“, am zis. „Mai vinzi și altceva? Ceva ce noi nu știm?“, 
m-a întrebat unul dintre polițiști. „Da“, am răspuns hotărât, 
luându-i pe toţi prin surprindere. Am zâmbit amuzat, 
așteptând următoarea întrebare, care a venit imediat: „Ce?“. 
„Dragoste“, le-am răspuns, pe tonul cel mai serios, dar 
zâmbindu-le larg. Au luat-o ca pe o glumă și au plecat, 
reamintindu-mi să stau acasă. 

După câteva ore, unul dintre polițiști s-a întors și mi-a zis 
că gata, puteam să mă duc unde voiam, diagnosticul și 
raportul legistului erau categorice și definitive: omul murise 
de inimă. „Asta-i viaţa“, a concluzionat polițistul, apoi mi-a 
cerut două pachete de Marlboro și mi-a întins banii. L-am 
ținut cu mâna întinsă și i-am zis că sunt din partea casei. S-a 
uitat la arma mea de lângă ușă și, probabil ca să se răzbune 
pentru faza cu dragostea, mi-a zis, așa cum numai polițiștii pot 
să zică: „le-am mai întrebat dacă ai permis de port-armă?“. 
„Da“, i-am răspuns. 

Pe polițistul acela îl știam de când făcusem o plângere 
pentru că cineva îmi spărsese rulota și îmi furase toate 
baxurile de ţigări. Făcuse asta în amiaza mare, dar e drept că 
pustietatea din jur e aceeași fie zi, fie noapte. Bineînţeles că 
polițistul nu rezolvase nimic, dar nici nu-mi făcusem iluzii și 
nici nu tineam neapărat ca hoțul sau hotii să fie pedepsiţi și să 
mi se restituie ţigările. Făcusem plângerea mai mult pentru a 
preveni alte posibile spargeri viitoare și polițistul înţelesese 
asta, numai că, în loc să mă asigure că va face tot posibilul ca 
așa ceva să nu se mai întâmple, s-a uitat la mine de parcă 


meritam tot ce e mai rău. „Ai grijă, românule, când ești mic 
ajunge un scuipat ca să te îneci“, mi-a zis. Era limpede că nu 
mă plăcea. Frustrarea poliţistului era de înţeles. Era imposibil 
ca slujba lui să-i aducă vreo satisfacţie în acele locuri. 

Stau în șezlong, mă joc cu ilustrata primită de la Irina, dar 
nu mă gândesc la Lady Slim, ci la Cuţitaș, la cât de supărat îl 
simţisem ieri la telefon. În Uniunea Europeană fumătorii o 
duceau tot mai greu, asta era clar. „Nu le ajunge că ne ţin în 
cuști în aeroporturi“, zicea Cuţitaș, „de parcă am fi animale la 
grădina zoologică sau ţigani ori negri fugiți de pe moșie, acum 
vor să interzică și fumatul în aer liber. Oricum, frate, îți spun 
eu, lucrurile au scăpat de sub control. Au fost demiși oameni 
pentru că au fost prinși fumând în timpul serviciului și 
importanţi oameni de afaceri au fost trași pe linie moartă ca 
urmare a unor scrisori anonime în care erau acuzaţi că 
fumează, ba chiar un politician a fost obligat să-și dea demisia 
din Senat după ce a fost filmat fumând în pat cu o prostituată 
de lux, din specia nou-apărută, numită Fumătoarele, care îi 
ademenesc pe fraieri și apoi îi dau în gât, frate. S-a dezlănţuit 
o adevărată teroare împotriva fumătorilor și nu pot să nu mă 
gândesc iarăși la cuștile din aeroporturi, asta e Uniunea 
Europeană din secolul XXI, își ţine cetăţenii în cuști, în timp ce 
ceilalți, nefumătorii, sunt mulţumiţi de spectacol, fără să se 
gândească, tâmpiţii, că mâine pot fi și ei băgaţi într-o cușcă, 
din cine știe ce motiv, pentru că le place culoarea mov, frate, 
dacă se găsește un cretin să demonstreze -— și în ziua de azi 
poţi demonstra orice, iar cretinii se înmulţesc vertiginos — că 
movul provoacă mâncărimi de piele, sau flatulaţie în exces. 
Ascultă-mă, eu lucrez deja la un transformator de fum și mi- 
am comandat o plăcuţă pentru ușa de la intrarea în casă pe 


care va scrie Grota Arnăuțoiu. La luptă, frate. Noroc cu fiică- 
mea, că mă mai înveselește. O las să mai crească vreo 
cincisprezece ani, apoi la fumat cu ea. Ne creștem soldați, 
frate, ne pregătim de război“. „Vino în Camarile“, l-am 
îndemnat, „până nu se strică și aici lucrurile, cât mai e 
Ricardo Rivas Ponti președinte“. „Nu știu cât va mai rezista“, a 
zis Cuţitaș, „am văzut că i-au sărit toţi în cap, se aliază ca lupii 
împotriva oricui îndrăznește să mârâie. Știi ce aș vrea să le 
spun eu cetățenilor europeni? Aţi trecut pe lângă semenii 
voştri ţinuţi în cuști și aţi râs de parcă ar fi fost congolezi la 
Marea Expoziţie Universală din 1900. În curând vom fi obligaţi 
să purtăm o stea în piept. Frate, am ajuns atât de obsedat de 
chestiile astea, încât atunci când ajung printre oameni numai 
izul de tutun mă mai liniștește, dar știi cum?!, așa cum pe 
bebeluși îi liniștește mirosul mamei lor. În curând puștanii vor 
agăța tipele șoptindu-le hai la mine, că am un Chester, așa cum 
îmi povestea bunicul că pe vremea studenţiei lui în comunism 
agăța fetele zicându-le hai la mine, că am apă caldă“. 
Supărarea lui Cuţitaș, doar în parte jucată, mi-a adus în 
amintire o călătorie la București, pe care o făcusem împreună 
cu Ada Rivas Ponti, la câteva zile după petrecerea dată de 
Marea Lojă Mondială a Fumătorilor sau, cum ar fi preferat 
Ada să spună, de Marea Cabină de Probă a Fumătorilor. 
Atunci, la București, am umblat mult cu metroul și amușinam 
oamenii și ne zâmbeam complice la cel mai ușor iz de tutun. 
Ne apropiam de pasageri și ne rugam în gând să simțim 
mirosul frăţiei, cea mai mică urmă de fum, de nicotină, 
căutând, amușinând aproape cu nerușinare semnele magice, 
dinți cât de cât îngălbeniţi, blugi cu materialul mai albit la 
buzunare, un dreptunghi care trăda faptul că acolo fuseseră 


purtate pe rând sute de pachete de țigări. Tot în metrou Ada se 
așeza tacticos picior peste picior și începea să imite întreg 
ritualul aprinderii unei ţigări, iar când ducea la buze ţigara 
imaginară și inspira adânc, cu nesaţ, apoi expira printre 
buzele ușor ţuguiate, jur că vedeai fumul de ţigară și atunci 
intram și eu în joc, îi ceream, chipurile, un foc și începeam să 
pufăi și eu dintr-o ţigară invizibilă, și amândoi, din când în 
când, scrumam într-o doză de suc și uneori mai îndepărtam 
cu dosul mâinii scrumul care ne cădea în poală când vagonul 
se zgâlțâia mai tare. Călătorii ieșeau din letargia lor de 
nefumători și unii ne priveau cu o ură fățișă, alţii cu dispreţ, 
alții ca pe niște copilandri care joacă un joc stupid, iar alţii, 
mai puţini, cu simpatie. O singură dată unul dintre călători a 
intrat în jocul nostru, și-a aprins și el o ţigară imaginară de la 
ţigara Adei și atunci am simţit un curent de îngrijorare reală 
în rândul celorlalți călători, iar asta a mulţumit-o foarte mult 
pe Ada. În lupta ei cu sistemul opresiv, cea mai mică victorie o 
făcea să se uite în jur de parcă tocmai ar fi răpus balaurul. 
Stau în șezlong, grămăjoara de chiștoace crește în stânga 
mea pe măsură ce căldura scade. De după colină, acolo unde a 
alunecat soarele, ajung până la mine râsetele și chiotele 
echipelor de airsoft adunate pe platoul unde ar fi trebuit să se 
întindă cartierul rezidenţial „Los Naranjos“. Din spusele 
preotului și ale lui Pepe, păstorul de capre, am înţeles că „Los 
Naranjos“ trebuia să fie un complex rezidenţial de lux, gândit 
în jurul unui lac artificial, „mare cât cincizeci de terenuri de 
fotbal“, cu o plajă artificială ce s-ar fi întins pe un kilometru, 
cu un teren de golf, cu supermarketuri și locuinţe de lux. 
Fiecare casă urma să aibă piscină și o grădină cu câţiva 
portocali. Din tot proiectul se construiseră doar o duzină de 


case, cu etaj, fiecare având în faţa ei o groapă imensă care ar fi 
trebuit să fie piscina, groapă înconjurată de portocali 
piperniciţi, aproape înghiţiţi de bălăriile din jur. Fusesem 
până acolo de două ori, o dată pe jos, o dată cu mașina, și de 
fiecare dată petrecusem câteva ore cotrobăind prin șantierul 
acela părăsit. Erau câteva alei pavate, dar iarba câștiga 
treptat, dar sigur lupta cu dalele, așa cum o câștigase și cu 
asfaltul din parcarea uriașă mărginită de portocali ce păreau 
să se fi sălbăticit. Exista chiar și un indicator de parcare, dar P- 
ul din dreptunghiul albastru era aproape în întregime 
acoperit de un graffiti. Oricum, era cel mai stingher semn de 
parcare văzut de mine vreodată, iar parcarea asfaltată arăta 
ca un imens linţoliu siniliu pe o pajiște. Între parcare și duzina 
de case se întindea un câmp plin de mărăcini și bolovani, niște 
pietroaie șlefuite ce păreau vestigiile unei civilizaţii dispărute, 
printre care am dat de câţiva stâlpi de iluminat, cu vopseaua 
atacată de rugină și cu felinarele sparte. Niciuna dintre case 
nu avea finisaje interioare și zidurile fiecăreia erau pline de 
graffiti. Atât păstorul de capre, cât și păstorul de suflete 
vedeau cu ochi buni prezenţa echipelor de airsoft în casele 
abandonate. De când jucătorii descoperiseră locul, nu se mai 
aciuau acolo tot soiul de nelegiuiţi și nici haitele de câini de 
pripas. Când locuiam la București, atât eu, cât și Cuţitaș am 
fost tentaţi de câteva ori să ne apucăm de airsoft, dar ceva ne- 
a oprit de fiecare dată, așa că am rămas la jocurile pe 
computer. 

De obicei, jucătorii de airsoft ajungeau la „Los Naranjos“ 
vineri seara și plecau duminică după-amiaza. Îi vedeam 
venind, apoi îi auzeam jucându-se și distrându-se și îi vedeam 
plecând. Nu lăsau în urma lor nici cea mai mică mizerie. Erau 


oameni tineri, veseli și civilizaţi și sâmbătă de sâmbătă, fie 
ploaie, fie soare, veneau la mine ca să-și cumpere ţigări. Se 
obișnuiseră cu mine și de fiecare dată îmi aduceau câte ceva, 
uneori cutii de bere, alteori o caserolă cu mâncare caldă. 

Când am fost prima dată la „Los Naranjos“, după câteva 
ore de cutreierat prin case și împrejurul lor, noaptea m-a 
prins așezat pe treptele uneia dintre case și-mi amintesc 
foarte bine că mă simţeam trist și obosit, vlăguit, dar nu de 
câte văzusem, ci de câte nu văzusem. Locul acela era mort, sau 
suspendat, în comă, și pustiul și tăcerea din jur nu aveau 
nimic de-a face cu tăcerea din satele din împrejurimi, chiar 
dacă și ele erau abandonate. Tăcerea din sate era o tăcere 
firească și era grea de memoria zidurilor și a străduţelor, nu 
era înspăimântătoare, în cel mai rău caz te făcea să te gândești 
că suntem ca umbra unui nor pe acest pământ. Tăcerea din 
„Los Naranjos“ era o tăcere de moarte, așa cum e tăcerea 
tuturor șantierelor abandonate, tăcerea acuzatoare a tuturor 
celor care au fost amăgiţi și au visat la viaţa pe care le-o 
prezentase dezvoltatorul imobiliar în filmuleţe de prezentare 
pline de culoare, de efecte, de bunăstare și de sănătate. Știam 
foarte bine ce înseamnă astfel de filmuleţe, pentru că 
gândisem chiar eu nenumărate, dar pe atunci nu prea îmi 
păsa de complexe rezidenţiale abandonate, nici de sate pustii 
și nici de cât de diferită e tăcerea în ele. 

Iată de ce nu-mi plăcea „Los Naranjos“, în schimb, nu mă 
mai săturam să cutreier satele abandonate total sau în care își 
mai duceau zilele doi, trei bătrâni. Chiar săptămâna trecută, 
după ce îmi refăcusem stocul de ţigări, înainte de a veni la 
rulotă, am făcut un ocol ca să văd un sat abandonat. O mână 
de case cocoţate la jumătatea unui deal pietros, înconjurate de 


măslini sălbăticiţi. Nu era mare lucru de văzut, dar nici nu mă 
așteptasem la cine știe ce; și cred că tocmai asta îmi place la 
satele părăsite, discreţia lor, totala lipsă de spectaculozitate, 
casele ca niște animale bolnave retrase pentru a se stinge în 
tihnă. 

Coborând din sat, am dat peste un pâlc de eucalipţi la 
marginea unei mlaștini și am oprit acolo ca să fumez o ţigară, 
să mă uit la trunchiurile eucalipţilor, cu înălțimea lor 
ameţitoare, și la lăstărișul abundent din jurul mlaștinii. Atunci 
m-a sunat tata și am avut un moment de panică, pentru că era 
prima dată când mă suna de când venisem în Camarile. I-am 
răspuns cât de repede am putut, mi-am lipit telefonul de 
ureche și am închis geamurile mașinii ca să-l pot auzi cât mai 
bine. Cu multe poticneli și ocolișuri, dregându-și vocea mai 
mult decât de obicei, a reușit până la urmă să mă facă să 
înţeleg că se lăsase de fumat. Și nu de o zi, două, ci de treizeci 
și șapte de zile. L-am întrebat ce-l apucase. Și tot cu șovăieli, cu 
pauze lungi în care își căuta cuvintele, mi-a explicat de ce se 
lăsase de fumat. Ascultam îngrozit, inima mi se făcuse cât un 
purice, pentru că mă temeam de ce e mai rău, și nimicnu e 
mai rău ca un cancer la plămâni. „Păi, cum să-ţi zic“, s-a cotit 
tata, „fumez de la treisprezece ani, iar acum am cincizeci și 
nouă. E ceva, calculează și tu. Și maică-ta e cu nouă ani mai 
tânără decât mine și e o femeie încă frumoasă. Ne iubim încă, 
ce să zic. Numai că, știi și tu, fumatul complică treburile de la 
o vreme. Ne băgăm în pat și ea e drăgăstoasă, numai că eu nu 
prea mai... înţelegi?“. Sigur că înţelegeam și aproape că îmi 
venea să râd de bucurie. Mă așteptasem la ceva mult mai 
groaznic, dar apoi, odată spaima trecută, mi-am dat seama că 
tata trecea printr-un moment extrem de greu. „Încă nu e totul 


pierdut“, mi-a zis el, râzând ușor, „dar trebuie să am grijă, să 
salvez ce se mai poate salva, să am grijă și poate că o să fie 
iarăși ca pe vremuri. Dar tu fumează liniștit, tu ești încă tânăr, 
o să-ți dai tu singur seama când va fi cazul să te oprești“. Am 
început să râd. „Bine, tată. Mi-a plăcut asta cu fumează liniștit. 
Îți dai seama că după ce mi-ai spus ce mi-ai spus mi-a cam 
pierit cheful de fumat.“ „Cine știe“, a zis tata, „poate la tine va 
fi altfel“. 

După ce am închis telefonul am simţit brusc prezenţa celor 
șaptezeci de cartușe de ţigări de pe bancheta din spate. Șapte 
sute de pachete. Paisprezece mii de ţigări. Am coborât toate 
geamurile și mireasma eucalipţilor a umplut mașina. 

În seara aceea, pe drumul spre rulotă, m-am gândit mult la 
tata, de fapt, nu-mi amintesc să mă fi gândit și la altceva, doar 
la el, la cât de tare trebuie să-l fi descumpănit problema asta 
nouă în viaţa lui, teribil de serioasă, încât ajunsese să mă 
sune, el, care întotdeauna fusese cât se poate de discret cu 
viaţa lui personală. Pe măsură ce mă apropiam de rulotă 
reduceam tot mai mult viteza mașinii, ca și cum aș fi știut că, 
odată ajuns, legătura cu totul nouă care se crease între mine și 
tata avea să se spulbere. În acele momente era omul la care 
tineam cel mai mult, îl iubeam cu o iubire inexplicabilă, 
animalică, pentru că în realitate nu știam mai nimic despre el. 
Nu știam, de exemplu, ce făcuse înainte să o întâlnească pe 
mama, ce visuri avusese și câte dintre ele i se împliniseră. 
Vreau să spun că mi se părea fascinant să ţin atât de mult la 
un om despre care nu știam aproape nimic. 

Stau întins în șezlong, e noapte, beau whisky și grămăjoara 
de chiștoace crește în stânga mea. Am aprins reflectorul de pe 
rulotă, farul celor rătăciţi pe marea de nicotină. Mă gândesc la 


președintele Ricardo Rivas Ponti și la ultima noastră întâlnire, 
când mi-a vorbit despre diferența dintre fumatul urban și 
fumatul rural. 

„Fumătorul urban aproape că nu se mai bucură de ţigară“, 
a zis președintele. „Fumează compulsiv, pe apucate și aproape 
niciodată nu-și duce ţigara până la capăt. Fumătorul urban 
trage câteva fumuri la repezeală, apoi e silit să arunce ţigara, 
pentru că a ajuns la metrou sau a venit taxiul ori un client 
tocmai a intrat în sediu ori el tocmai a ajuns în faţa blocului. 
Dacă se așază pe o bancă, în parc, imediat apare un 
perturbator, fie el un sectant, fie unul care-i cere o ţigară, fie 
un binevoitor care se găsește să-i reamintească cât de 
dăunător e fumatul. În schimb, fumătorul rural are o altă 
relaţie cu ţigara. Sau avea, pentru că acum, nu-i așa?, aproape 
că nu mai există sate. Țăranul când fumează nu mai face și 
altceva. Stă jos sau proptit și fumează ţigara până la capăt. În 
acest timp nu vorbește la telefon, nu șofează, nu navighează 
pe internet, nu-și consultă agenda.“ 

Trecuse aproape o lună de la discuţia noastră despre 
fumatul urban și fumatul rural, iar Ricardo Rivas Ponti nu mai 
dăduse niciun semn. Tocmai acum, când în sfârșit primisem 
vești de la Ada. De fapt, îmi trimisese un pachet. Mi-l adusese 
un motociclist care mai întâi mi-a speriat găinile, apoi a oprit 
lângă mine, a scos dintr-o geantă un pachet, mi l-a aruncat în 
braţe și mi-a strigat, fără să-și ridice viziera: „De la Ada“, apoi 
a plecat în viteză, așa cum și venise. 

Am deschis pachetul tremurând de nerăbdare și am găsit o 
agendă și un cartuș de țigări care mi-a atras imediat atenţia, 
pentru că nu era unul obișnuit. Pe el scria Rothmans Cow 
Special Edition și conţinea numai șapte pachete de ţigări, iar 


fiecare pachet era unicat, deși toate respectau în detaliu 
designul Rothmans. Numai că acolo unde ar fi trebuit să fie 
imprimată coroana Marii Britanii apărea imaginea stilizată a 
unei văcuţe și fiecare pachet avea propriul nume, după cum 
urmează: Rothmans Lunaia, Rothmans Marţolea, Rothmans 
Miercana, Rothmans Joiana, Rothmans Vinerica, Rothmans 
Sâmbotina și Rothmans Dumana. Am izbucnit în râs, cred că 
mi-au dat și lacrimile. Ada nu uitase de povestea mea despre 
cum își numea bunica vacile, după ziua în care se nășteau. M- 
am gândit o clipă, apoi am desfăcut pachetul de Rothmans 
Miercana și mi-am aprins o ţigară. Și cu fiecare fum pe care-l 
trimiteam drept în sus urcau la cer fie o viţică, fie un miel, fie 
o cloșcă cu pui, toate direct din ograda bunicii. Apoi am 
deschis agenda și imediat am recunoscut scrisul Adei și am 
văzut cuvintele dispuse ca mașinile pe grila de start. Ada, 
draga de ea, îmi trimisese jurnalul ei sibilinic. L-am răsfoit 
nerăbdător și mi-a luat ceva până să găsesc primele cuvinte 
care să aibă legătură cu mine. La pagina 166, Ada scrisese 
Ribeyro traducător. La pagina 169 Cuţitaș mama aparat dentar. 

În zilele, dar mai ales în nopţile următoare nu am făcut 
altceva decât să citesc câte un cuvânt și să reconstruiesc în 
jurul lui întreaga scenă pe care o rezuma sau o conţinea. 
Uneori, de obicei înainte să adorm, mă gândeam la ce cuvinte 
aș fi folosit dacă aș fi ţinut și eu un jurnal ca al Adei. Cu 
siguranţă ar fi apărut acolo Între-văi, bunica, părinţi, Cuţitaș, 
Vogue, Black Beauty, aparat dentar, pădure, Accidentu, Elena, 
da, bineînţeles, mi querida Elena, cea care scrisese un poem 
despre noi, un poem care acum mi se părea mult mai bun 
decât atunci când mi-l spusese. 


Nu demult, într-o dimineaţă, îmi amintisem poemul cuvânt 
cu cuvânt și-l scrisesem pe o foaie de hârtie, pe care apoi o 
lipisem pe un dulăpior din rulotă. După care, ascultând 
pustiul, mă gândisem intens la Elena, sau la acea Elena care 
acum nu mai exista. Sentimental, melancolic și ușor excitat, i- 
am trimis atunci un mesaj, conștient pe deplin că era ultimul 
mesaj pe care i-l trimiteam: „Pienso en ti, o en aquella Elena 
que ya no existe“. 

Când i-am arătat președintelui agenda, s-a bucurat de 
parcă ar fi văzut-o pe Ada în persoană. O vreme a venit la 
mine aproape zilnic. Deschidea agenda la întâmplare, citea un 
cuvânt sau două, iar eu îi spuneam povestea acelor cuvinte. Și 
în fiecare poveste Ada era fericită cu mine, iar asta părea să-l 
mulțumească nespus. 

„Ce ai de gând?“ m-a întrebat brusc președintele. „Ce 
planuri ai cu Ada?“ I-am răspuns că nu aveam niciun plan, 
așteptam să se întoarcă, deocamdată mă simțeam mai mult 
sau mai puţin abandonat. Dar eram hotărât să o aştept. Și 
Ricardo Rivas Ponti se simţea tot mai abandonat, nu numai de 
Ada, ci și de aliaţii săi politici. „Mai am doi ani de mandat, dar 
nu cred că o să apuc să mi-l închei. Oponenții mei nu mai au 
răbdare, iar aliaţii mă trădează. Oricum, mi-am pregătit 
retragerea, indiferent de ce se va întâmpla, sau că va fi peste 
doi ani ori peste două luni. Mă gândesc chiar să iau pe toată 
lumea prin surprindere și să demisionez. În fine, de asta te-am 
întrebat ce planuri aveţi. Poate vă așezați și voi la casa 
voastră, poate renunţă și Ada la cruciada ei tabagică.“ „Poate“, 
deși, din câte o cunoșteam eu pe Ada, bănuiam că amândoi, 
adică și eu, și tatăl ei, ne amăgeam. 


Stau în șezlong, mă uit la eucalipţii pe care mai întâi i-am 
urât, apoi i-am iubit, iar acum îmi sunt indiferenți și mă 
gândesc că poate ce-am visat ieri e adevărat și că Ada nu se va 
mai întoarce niciodată, „nu mă mai aștepta“, zicea în vis, „sunt 
ca fumul, de fapt, eu sunt chiar fumul de la toate ţigările, eu 
sunt fumul de ţigară, fumul nostim“. Vorbeam cu ea de la un 
telefon prins pe zidul unei case dintr-un sat abandonat. M-am 
rugat de ea să nu mă părăsească, să nu mă abandoneze, să nu 
mă lase aici, pradă ninsorii. „Ce ninsoare?“, zicea ea, apoi nu 
se mai auzea decât crivățul și vedeam cum zăpada se așternea 
pe șezlongul căzut într-o rână și o găină încerca să zboare, 
sălta în aer, își dădea drumul de pe coteţul troienit, ca un 
parapantist, dar când bătea din aripi, acestea se fărâmiţau ca 
parbrizul. Apoi ușa s-a izbit de perete și viscolul a împins 
zăpada în rulotă. A intrat o femeie cu faţa acoperită de un văl 
îngheţat. Mi-a spălat hainele, a făcut un ceai, a dat zăpada de 
pe pat. Când am făcut dragoste mi-am dat seama că e mută, 
scotea numai niște ţipete înfiorătoare, îngheţa sângele în mine 
când avea orgasm și mă uitam pe geam să văd dacă nu ne 
aude păstorul, dar el scotea din nămeţi câte o capră congelată, 
o strângea cu dragoste la piept, apoi îi dădea drumul la vale, 
pe povârnișul înghețat. Umpleam desagii bunicii cu ţigări și 
porneam cu muta după mine în întâmpinarea clienţilor mei, 
care rătăceau prin troiene, cu lupii dându-le târcoale. Și în tot 
acest timp ningea fără încetare. 

Stau întins în șezlong, beau un whisky și aștept zorile. Nu 
prea mai pot dormi. Aștept un semn de la Ada. Știu că va suna, 
ba mai mult, simt că va veni, pentru că în ultimele zile m-am 
gândit obsesiv la întoarcerea ei, mi-am imaginat-o amănunțit. 
Îmi amintesc de o noapte când președintele Ricardo Rivas 


Ponti a închis brusc carneţelul Adei și a zis: „E vorba de 
nostalgie. Bineînţeles că e vorba de nostalgie. Îmi vine în 
minte tot mai des un mesaj pe care Maria, mama Adei și pe 
atunci încă soţia mea, mi l-a trimis când mă aflam departe de 
ele. O singură propoziţie, dar nesfârșită: Apusul văzut în 
ferestrele vecinilor. Câteva cuvinte care nu-mi mai ies din cap. 
Când am putut, i-am răspuns: Ai trecut la poezie? Ea e 
scenaristă, știi. Și ea mi-a răspuns imediat: Nu, prostuțule, mi-e 
dor de tine. Da, pe atunci Maria mă iubea și eu o iubeam și 
amândoi o iubeam nebunește pe Ada, iar Ada nu trebuia să-și 
împartă iubirea pentru noi“. Președintele a tăcut câteva clipe, 
apoi a zis „ce prostie“, după care s-a ridicat brusc și a urcat în 
limuzina prezidenţială. Prin geamul coborât m-a întrebat: „Ai 
observat că Ada mănâncă numai mâncare pentru copii? Gris 
cu lapte, frigănele, piure, clătite cu miere, iaurturi, orez cu 
lapte, budincă, fulgi cu lapte. Exact ca maică-sa“. l-am răspuns 
că da, observasem. A dat din cap amuzat și a ridicat din umeri. 
„Asta-i situaţia“, a zis. „Dar voi trebuie să fiți împreună. E o 
prostie ce face. Am să mă ocup de asta. La revedere.“ 


Viitor superlung, 
cartonat 


Înainte de a pleca din Camarile, i-am făcut cadou lui Pepe, 
păstorul de capre, Toyota mea pick-up. Mai întâi s-a uitat lung 
la mașină, apoi a întrebat: „Are radio?“. După ce l-am asigurat 
că are un radio foarte bun mi-a mulțumit. I-am lăsat în grijă și 
animalele de care nu apucasem să mă descotorosesc, iar 
rulota am agăţat-o de mașina Adei. 

Când ne apropiam de graniţa cu Uniunea Europeană, Ada 
mi-a zis mirată: „Pari cam trist“ și poate că tristeţe era ceea ce 
simțeam, o nostalgie apăsătoare, dar nu după locul pe care-l 
părăseam, ci mai degrabă după multele nopţi lungi, nopți de 
singurătate și de veghe în care mintea mea o luase razna de 
câteva ori, după plimbările solitare, melancolice, după timpul 
imens pe care-l petrecusem în singurătate și mă gândisem la 
viaţa mea. Știam că niciodată nu voi mai avea puterea de a 
suporta o singurătate atât de îndelungată și de a-mi mărturisi 
atât de multe despre mine însumi. Nu de timpul ce trecuse îmi 
părea rău, ci de tot ceea ce gândisem în acel timp. Pentru că 
acolo, la rulotă, așteptând clienți sau așteptându-l pe 
președintele Ricardo Rivas Ponti, dar cu adevărat așteptând-o 
numai pe Ada, avusesem curajul de a mă gândi la oameni așa 
cum nu mă mai gândisem vreodată. 

Acolo, ascultând pustiul ori urmărind înaintarea soarelui 
sau a norilor, însoţit de grohăituri, cotcodăceli și behăieli, 
pusesem gând pe gând și acum eram trist pentru că nimeni și 
nimic nu mă putea asigura că se va alege ceva din toate acele 


gânduri, pe care le pierdeam deja, pe măsură ce Ada apăsa pe 
accelerație. 

Ne îndreptăm spre Marile Depozite de Tutun, spre 
Tezaurul Tabagic al Omenirii. Mergem să luăm în stăpânire 
Arhivele de Fum ale Planetei. 

„Ne-am asigurat bătrâneţile“, a zis Ada. „Ştii, Ada, am auzit 
că, dacă îmbătrânești suficient de mult, optzeci-nouăzeci de 
ani, să zicem, cică îţi revin majoritatea funcțiilor erectile“, i- 
am spus. „Așa o fi, ce să zic, dar eu la optzeci de ani te asigur 
că voi fi fost moartă de mult sau, dacă nu, n-ai să mă vezi pe 
mine să-mi pun fundu” la bătaie la senectute.“ „Și atunci ce ne 
facem? Care-i planul? Am putea face un copil, nu? Ce zici?“, 
am întrebat-o. „Da, ce fel de copil vrei? Slim, mentolat, fără 
filtru, swiss blend, fine cut? Nu râde. Îţi spun eu ce facem. Nu 
facem nimic. Trăim fericiți și fumăm până murim, e simplu“, a 
zis Ada și a schimbat viteza. „Ne așteaptă un viitor superlung, 
cartonat.“ 


